阿母二十歲嫁給阿爸，開始她一生忙碌的生活，沒過一天好日子。

那時候沒洗衣機，也沒自來水，阿母提著一籠重重的衫褲去溪邊，用手一件件洗，再提回家晾曬。

那個時代重男輕女，阿母卻連生七個女兒，阿嬤常會講很難聽的閒話，阿母常躲在房間哭泣。第八個終於等到兒子，想多生一個查埔，卻又是「賠錢貨」，阿母為了傳宗接代，犧牲一世人青春。

厝裡吃飯的嘴口多，靠阿爸一個人做苦工賺來的錢根本不夠，有時候米甕空空，阿母只好把嫁妝拿去賣，黃金項鍊、手指都一一賣掉。阿爸日也做、暝也做，終於存到一點錢，買了幾分地。

有了自己的田地，阿母更加忙碌，透早趁囝仔還在睏，趕緊到田裡拔草、施肥，下午揹著囝仔去田裡灌水，晚上還在厝裡做手工。

聽我阿姐她們在講，她們在去讀小學之前，每一個人都要先去田裡拔草，一人拔一行，拔完才可以去上課，因為這樣，上課常常遲到被老師打，晚上回來功課寫完，就要開始幫忙做手工，像是：串珠子、削荸齊、補漁網……，我出世的時候，家裡的環境已經有卡好了，我只有幫忙削過馬薯而已。

聽阿母講，阿爸都把菜留給囝仔，有時候囝仔把菜吃光光，阿爸就用醬油攪飯，隨便吃一吃就去做工。有時飯都被囝仔吃完，阿母就吃一點地瓜粥攪醬油膏。

阿母一世人都奉獻給家庭、給囝仔，從來不曾買過化妝品、保養品，衫褲穿來穿去都是那幾件。

每次我們買新衫褲，買健康食品給她，她都是笑笑地念我們浪費錢。阿母為了我們九個囝仔，吃了很多很多的苦，謝謝你這麼辛苦養育我們，剩下來的日子，換我們來照顧你！

張水錦（新北市／高中教師）