文／陳伯軒
左手腕有一個淺淺的胎記，沒有特別不同的顏色，襯在我的白皙的皮膚上，看起來倒像是微微隆起的牙印，又像是地理課本的圖片中，俯瞰沙漠時而有的新月丘，也算漂亮。可是卻從來沒有人注意過這個胎記，媽媽也不曾注意。
曾經，我是多麼羨慕有胎記的人啊。尤其是遮蔽在不為人知的部位，其實隱藏著真正的身世之謎。說不定到了十八歲，在街上的一場意外中，我會忽然發現自己原來不是現在的爸媽親生的孩子……那個年代，有好多連續劇、電影、小說，無論是愛情、武俠、家庭親子，總是會有因為胎記而相認的劇碼。在我充滿劇情的幼時心靈，總覺得自己不該只是這樣白白地長大，必然有著不同於其他人的坎坷與波折，我身上，一定有胎記。
每次我問媽媽，媽媽要不是冷冷地回一句：沒有。不然就是心情大好地跟我抬槓：媽媽把你的皮膚生得這麼好，怎麼可能會有胎記呢？
真失望，媽媽怎麼可以這樣？所以往後我終於在左手腕發現了一個如同新月般凸起的印痕時，有那麼一陣子，我到處跟別人炫耀：其實我有胎記喔。我是多麼害怕啊，當我被丟擲在命運的浪濤漩渦中，而與家人朋友都失去聯絡時，他們要找我，也好歹有點線索吧。
直到我發現根本不會有人理會我自導自演的劇情時，那個疑似胎記的印痕，仍然安安靜靜地躺在我潔皙的左手腕上。不再埋怨媽媽沒幫我生個胎記，我的焦點轉向羨慕男人的疤。
上了國中，古惑仔系列的電影橫行江湖。我雖然不是追星族，但是電視電影看多了，也多少在心中有點偶像崇拜。一次在與同學討論四大天王的樣貌時，我對張學友的印象是他的臉上似乎有一道淺淺的疤痕。這疤痕，很快讓我想起電影中馳騁街頭的橫勁。也許是彌補生來性情溫馴軟懦的情結，我跟朋友說，你不覺得有疤的男人很「性格」嗎？
印象所及，那是我第一次把「性格」當形容詞用。
疤痕不像胎記天生如此，那必然受過了一點傷，應該也很痛，所以在傷痛的象徵中，疤痕似乎很能代表男人的氣概。可別說我沒去跟人動氣磨擦，平日裡的碰碰撞撞，甚至青春期臉上猛爆性的痘?兀自燦爛一番後，都鮮少留下歲月的痕跡。這時，媽媽總自豪地說：都說生得漂亮，連疤也沒留下。
可我偏對於男人的疤有著莫名的嚮往。想我沿著歲時的軸線緩緩前進的青春年少，由男孩跨入男人的象限，音響日日撥放著傷心的情歌。男人的疤比其他人更加地痛、更加悲慘與委屈，流行歌詞都是千篇一律地這樣控訴，因為男人流血不流淚，淚乾了什麼也沒留下，血乾了至少會有疤。
直到某一天在健身房運動時，中途休憩低俯著身子，我忽然發現自己小腿脛上有些結痂已久的傷痕。這些本也不陌生，我總是常常在自己蝸居的套房內，一下撞到床緣，一下踢到桌腳。當我隨意算數著這些傷痕，自嘆如今皮膚復原的能力不如往年時，也一邊按壓撫摸著自己的雙腿，像是檢視著什麼物品一樣，仔細地偵查。不料想，卻在左側小腿肚邊，發現茂密的腿毛中有一道光突的摺皺，啊，原來那是一口遺忘已久的撕裂傷。
小時媽媽的麵攤打烊，我例行的工作就是要幫忙洗碗、倒垃圾。垃圾集中在離麵攤不遠的一處垃圾場，但當時小小的我，有時候會提不起過重的垃圾，沿途拖行反而一路散落更難收拾。國小四年級暑假某天，麵攤收拾的工作大抵結束，剩下幾包垃圾還沒處理。太重，於是只提著一包，讓垃圾靠著我左側的身子，然後兩手用力往上拉提。我隱隱覺得小腿有點不舒服刺刺的感覺，依照以往的經驗，下意識認為應該是免洗筷突出而我被刮到了。我的上身自然往左傾斜，用力將垃圾提離地面一兩公分，右腳為定點，左腳倚著垃圾施力往前挪步，右腳才跟著往前跨。就這樣一拐一拐，費了一陣子才至垃圾場。就在我還喘著氣，把垃圾提進竹簍時，發現垃圾袋破了一角，刺出一片銳利的玻璃。低頭一看，左小腿一片油 漬汙穢中，非常猛烈地湧出一片黑紅的血，當場嚇哭。
等我回家躲在廁所用清水沖洗傷口時，我才真正看清楚。原來我用力提拉垃圾時，那片玻璃順勢割得我的小腿皮開肉綻，而費力拐行時，大約那片玻璃也在我的腿脛上上下下反覆割裂。當時我還小，家裡的人似乎不太有什麼醫療衛生的觀念，不知道可能會破傷風或是蜂窩性組織炎，竟也沒有想到就醫。費了一番工夫止血後，我的小腿就留下了一道非常清楚的「破洞」──真的是破了一個洞，還算白皙的皮膚忽然多了一道口子，傷口的邊緣呈深褐色長條狀。往內裡看，如同俯瞰峽谷一般，可以看到鮮紅的內裡，那紅通通的肉的紋路十分清晰嚇人。之後每天洗完澡後，我就到阿公的房間拿藥膏輕輕地擦拭傷口，看著害怕卻又不知如何是好。漸漸地，傷口的表面結了一層薄膜，又愈來愈厚，與旁邊的皮膚結合在一起 ，傷口拖了一兩個月才真正癒合。
如今，那疤就安穩地躺在那，我找著了。果真不是自己內心小劇場作祟，只是這麼久的時間，傷口早已不痛，傷痕淺淺淡淡的，表面那層薄膜，隱約還皺著。如果讓我閉上眼睛，再回想一次傷口的位置，我還可以明白知覺那穢漬的破裂中，裡頭那片愈趨深隘的血紅。
泰戈爾說：「當日子結束時，我站在你面前，你將看到我的疤痕。明白我曾經受傷，也曾經治癒。」就算沒有坎坷的身世，沒有械鬥江湖的狠勁，如今我也算得上性格的男人了。