文／李瑞騰

上了三堂課後，開車回台北；在上高速公路前，趁紅燈暫停讀了一則手機簡訊：「周夢蝶老師下午二點四十八分病逝新店慈濟醫院。」我沒有太大震驚，畢竟周公已高齡九十有四，他孤寂一生，卻以詩璀璨一世，安詳離去，算是圓滿了；更何況近歲屢聽他身體不適住院的消息。

我和周公往來不多，總相見於一些寫作人聚會的場合。最難忘的是他恆是一襲藍衫，不言不語，雙目卻炯炯有神，在靜謐或喧鬧的會場，形成一道孤寂的風景；你趨前請安，和他枯瘦的手相握時，可明顯感受一種強大的力道。

我在一九七○年代初上陽明山讀書，那時，周公還在台北武昌街明星咖啡騎樓擺攤，我每到重慶南路，總去看看他在否，像欣賞風景一樣，來去看著：他有時闔眼盤坐，有時運筆臨經，有時則有年輕女孩和他低聲交談；我隨意翻閱幾本詩集，雖有仰慕之心，卻未曾打擾過他。

和他距離最近的一次，是我還在淡江教書的時候。那一回是下課後將返台北，出學府路左轉，見前方路旁有藍色身影，便知是他。我緩緩在他身旁停了下來問候，知道他正等公車進城；我邀他上車，他沒拒絕，因此有了近一小時和他相處的機會。

他平常話極少，但那回他倒多說了些，包括住淡水的一些情況，也問我開些什麼課等等，話題很日常，不意他突然問起後設、後現代等後字輩的新學，我那時對這些學界流行的新知識沒太多涉獵，所知有限，說得不甚具體，周公顯然不太滿意，卻也沒續問。

另一次感覺和他靠近是一九九七年，國家文藝獎改由甫成立的國藝會辦理，我是第一屆的提名委員，名單上有周公大名，委員都同意他晉入決審。依規定，提名表上必須有候選人基本資料，且須本人同意。周公由我負責，我知道九歌出版社陳素芳總編輯和周公熟稔，她常回淡水老家，並探訪周公；我請素芳協助，說服了周公，我讀了一些資料，寫就提名理由。結果啊，周公榮獲改制後首屆國家文藝獎的文學類獎項。

後來聽說，那些獎金，周公並沒有用在清貧的自己身上，令人遺憾。

周公在國家文藝獎的得獎感言上說：「人類大概可以分成兩類，一種是占面積的，一種是不占面積的，我多半屬後者。」不是在說自己一貧如洗，無立錐之地；像是把自己視為這熱鬧城市裡的隱身人。

周公孑然一身，但他以詩以文以他那一襲藍衫，在濁浪排空的當代，縱浪大化，化身千億，靜觀人世。

世人很難真正了解他。