文／江子

一九七八年版越劇《祥林嫂》中，祥林娘由老旦王周寶奎飾演。她在魯家說話一套一套的，企圖騙回祥林嫂：「屋裡窮，祥林死，老的老，小的小啦，媳婦不回去，啊呀！叫我怎麼辦……」又哭又唱又拍腿的。

「啪嗒——」魯四老爺將水煙壺往木桌上一頓。祥林娘立馬止住了哭，一隻手還揚在耳邊，臉上神情只一個字「呆」——充斥著恐懼、無辜、迷惘，將一個封建老婦自私、貪婪、勢力、陰險的形象展現得淋漓盡致。

她沒有喊打喊殺的情節，她的「歹」盡在「呆」中。同時，也證明了周寶奎確實是國寶級的藝術家。

原來，刻畫好一個形象，不在於戲分多，也不在於言行激烈，而在於輕描淡寫的一瞬間。

上個月去理髮。還是上回那個理髮師，他從左到右，從前到後，不斷地轉著圈。梳子一提，手指一夾，剪子一咬，利索。梳、剪、手交替，縷縷生風，手藝純熟多啦！上二次，他握剪子和梳子的手，很慢，很穩，還有些沉。

右邊的店主，更了不得，雙手像一對白鳥，在客人頭頂上下翻飛。客人臉上的肉起先繃得緊，後來漸漸舒緩了，還帶著笑意。旁人也嘖嘖稱奇。

不管師傅，還是徒弟，距離一流高手，都相差甚遠。見識過一位頂級理髮師的風釆。客人一說出髮型，他心頭擺譜，眼睛、手指，即是梳，一處地方不落第二刀，繞腦袋一圈就完成了。前後也就三分鐘。

武俠小說中，功夫出神入化的人，不想用兵器，徒手而搏，無須任何繁瑣的招式，一拳一腳一指，甚至一花一葉，都能克敵致勝。

炫技，往往在學得皮毛之時。到功夫深厚時，再回想從前，自己都不好意思了。

化妝師捏角度，拿力道，各以六筆之功，就能把一雙孿生姐妹，塑造得美醜兩重天。

與人談判，語速快，恰不是老練，而是稚嫩，愈快則愈顯得緊張。慢、勻，波瀾不驚，才是老辣之風。

作家的水平夠火候了，也不會喜歡用華美的詞彙、複雜的句型，以及難解的修辭。而是用一些平實、樸素之詞，在幾個字內就達到表達效果。

凡事入門容易，深入難，鑽透了，就能淺淺地出來。這個理不局限於某一門技藝。一個人真正的水平，不在於雷厲風行，而在於輕描淡寫。佛家說的無色無相，也有這個意思。

只是，要付出多少，才能做到輕描淡寫呢？