文／楊婕

任憑

我常回想這兩次到來和離開。到來離開之際，你的情緒皆極其內斂隱晦，彷彿所有尋常日子。奇怪的是你的黑羽絨外套總被我記成米色，好像那天你就是穿著那一格格的顏色與我相見。你倚立牆角，兀自平凡兀自耀眼，實則穿米色羽絨的人是我，走向你的時候，我們已能預知一些開始，卻不知道將如何結束。（如果是你，再被矇騙一次也不要緊吧。）兩天後我穿同樣顏色的衣服離開。票口你輕吻我額頭，好像我們已戀愛許久。拖行李下手扶梯，回頭見你還在那裡看著我。那樣的吻其實是個記號，誠實又狡猾。

如果可以用敘事偷取人生，我想經歷更多相遇的方式，譬如我們會在某個年輕創作者的小聚碰頭，你置身其間，爛熟地偽裝。人群中你我介入的表象和實存完全相反，我必定同時感到陌生與熟悉，且因缺乏自信而沉默著。

相愛終究是本質的契合與接近的巧合。夜半我們將一切收好折疊帶到螢幕前，一句句聊天。話語被說出來，說出來就變成一個又一個記號，讓你斑斕，讓你受傷。

我會和你去吃我從不點的韭菜水餃，看只有你能讓我看完的動畫，陪你出席一場婚禮。

有人比這個世界更好，有人愛過就不會遺忘。有人把答案變成井。有人是你，甘心定居，也放我遷移。

夜衝

臨時起意坐上18：40的火車，6：10回程。凌晨騎車穿越黑闃街區，經過老家門前吃一頓中式早餐。你看我過月台，8車19號。我以為自己會沉沉睡下，卻一直醒著，在搖晃車班上飽覽早晨的海，天未亮盡，色彩茫然。

幾片海幾道山洞剪過我眼前。天亮之後，這場夜衝便真的像夢。天亮盡時，我將前往終日霧霾的國度，再不能輕狂地來到你身旁。

6點45分，山谷頂端升起濃重雲霧，幾朵灰色團塊飄開，像碎片像彩帶。

氣象預報今日有雨。通俗的起床時刻，我已回到山居斗室，你也許看書，補眠，工作，選課。

6點55分，亮光在工業區上緣浮現。整個城鎮都是你的地址。我投下一封信，你再也不能搬家了。