文／吳東權

孟郊（七五一~八一四），字東野，父為崑山尉，他自幼就顯露才華，只是個性耿介，落落寡合，喜好吟詩，唯覓句甚苦。韓愈說他賦詩「劌目鉥心、刃迎縷解、鉤章棘句、神施鬼設。」他自己也說：「一生空吟詩，不覺成白頭。」是屬於苦吟派的詩人代表。

這位苦吟詩人，四十六歲才中舉，雖與韓愈、李翱、李觀等相交，並予極力推薦，可是仕途一直不順，五十多歲了才當個漂陽尉，讓他很洩氣，每天徘徊林間水旁，公務多廢，只好被扣一半薪俸，幾年後便辭官。五十八歲喪母，又失三子，六十四歲這年，應聘赴鄭餘慶節度使興元軍為參謀，挈妻行至中途，暴病去世，結束辛苦的一生。

孟郊留下的詩篇有五百多首，《漢典詩詞》錄有三八四首，韓愈常和他聯句賦詩，所以對他的詩路清楚而且讚賞：「孟生江海士，古貌又古心。」只因為他鑽字煉句，費盡心血，所吟詩句，大多環繞在寒、冷、凍、苦、饑、病、老、淚等字眼上打轉，後世詩家多有批評，其中以蘇軾最苛刻：「夜讀孟郊詩，細字如牛毛」、「何苦將兩耳，聽此寒蟲號？」言下之意，有不屑一讀的意味。

詩人元好問說：「東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚。」海闊天空，卻偏為詩囚，把自己囚困在詩牢裡，因此以「詩囚」稱之，說他只比李賀詩鬼多一口氣。

說起來也難怪，他一生窮途潦倒，兩次落第，難免怨懟：「長安落花飛上天，南風引至三殿前。可憐春物亦朝謁，唯我獨吟渭水邊。」那種心情，覺得自己還不如春物，該是多麼辛酸！

當他四十六歲進士及第時，「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。」那種自負的心情，又該是多麼滿足興奮！可是當他看到同榜多是青少年時，心情又沉入了谷底：「食薺腸亦苦，強歌心無歡。出門即有礙，誰謂天地寬？」

由於他的詩中常用寒冷的字樣，蘇軾遂有「郊寒島瘦」之稱。賈島比他小了二十八歲，這樣比稱，對他也很不好看，其實他的詩句中用「淚」字比「寒」字還多，應可稱之為「淚人兒」，試舉幾例：

「故花辭新枝，新淚落故衣」；「承顏自俯仰，有淚不敢流」；「一日引別袂，九回沾淚痕」；「中有失意吟，知者淚滿纓」；「戚戚故交淚，幽幽長夜泉」；「徘徊相思心，老淚雙滂沱」；「別時各有淚，重落青樓前」；「君淚濡羅巾，妾淚滿路塵」；「淚墨灑為書，將寄萬里親」；「負我十年恩，欠爾千行淚」……他的一生，幾乎都浸泡在淚水之中。

其實，孟郊的詩，也有其順暢淺顯的好句，並非全如明代布衣詩人謝榛所評的「苦澀如枯林朔風吹，陰崖凍雪，見者靡不慘然。」試看其〈遊子吟〉：「慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。」多麼有人情味！只是當時的母親已不再為遊子縫衣，所以讀者可能也感受不到那分親情的深度罷了。