文／江澤涵

近幾年，讀到了許多關於讚頌「殘缺」的文章。一文說：日本茶道宗師武野紹鷗到學生千利休的家裡來品茶。他見到一個只剩一隻耳飾的花瓶（花瓶本有兩隻耳飾的，另一個被千利休故意敲掉了︶，於是，他心下暗暗讚嘆。

恕我愚拙，實在想不透這二位大師的心思，因何要故意敲掉一個耳飾？因何會心生讚嘆？再據說法國著名文學家巴爾扎克，只用有缺口的杯子，買了新杯子，他會用湯匙敲出一個小小的缺口。該文解釋說，他這樣做是在提醒自己，無論寫了多少作品，它們都存在缺口，以此激勵自己，在寫下一部時，記得將缺口補上。

實是牽強，「世上沒有百分百的完美」，巴爾扎克都將這道理吃透了，何苦還執著於形式？杯子出爐即有殘缺，非行家不能辨認罷了，何苦要鑿個口，使行外之人都曉得？故意為之，便是過了，也就做作了。昔年，盛行一股風潮，好端端的一條牛仔褲，硬要挖上幾個洞。這是現實本身所致，還是文學反噬，抑或兼而有之？總之，糟蹋東西，莫說一件藝術品，就是一條褲子，一口杯子，都是浪費。

中國也有很多說殘缺的事。首先就是封建社會的罪惡——三寸金蓮。太婆年輕時就很漂亮，到八十八歲過世，還是老美人一個。她的聰慧更難得，心思之縝密，就如那雙靈巧的手，設計過許多實用的小玩意。奶奶這麼形容太婆的「金蓮」：尖彎瘦小，狀如菱角，慘不忍睹，「稍大一陣風就站不穩了」，若逢晴雨變天，疼得更厲害。

「金蓮」之稱由古時一干酸秀才的口中傳出來的，並大肆吹捧裹足之舉；甚至還有人搜集纏足女子的三寸小鞋，閒時拿來聞一聞，或代作酒盞，美其名曰「風雅」實乃病態的審美觀！我想太婆若聽到有人稱讚她的金蓮美，以她的脾氣非開罵不可。

《西遊記》第九十九回，曬經石上收經卷。溼經沾在石上，豬老三毛手毛腳就給扯破了。「佛本金經已殘缺不全」，唐僧老大心疼不已。孫老二回說：「天地本不全，經文也應不全之理。」佛家講的是因緣法，非人力能及之事，就該放下。史蒂芬‧霍金和史鐵生因何而美呢？當然不是殘疾，也不單是他們寫下的那些膾炙人口的篇章，而是身殘志堅——品質和人格魅力，以此填充了人生的缺口。若上蒼肯還他們一副健康的體魄，豈願居坐輪椅？某些殘缺的寓意雖好，不過，缺口就是缺口。一個人審美的眼光，胸襟是不可缺的，既要看得到殘缺美，又要看得到完整美。