三、四月的台北城常穿著雨衣，每天的傍晚尤其如此，黃澄澄、霧濛濛，彷彿一扇嵌了霧玻璃的門，一眼看去，街道的兩側，初上的華燈都已散成碎片，隨著我眼鏡上的雨水疊成數層霓裳。這樣的景色，不是每個人都能看得到的，還得像我這樣騎車通勤的「四眼仔」才有緣見得。

然而春寒料峭，在騎車之時除了看得見拆成碎片的七寶樓台之外，那撲在人面的雨滴亦是一絕。在溼冷微寒的日子，五體未能遮掩處早已凍得直打哆嗦，但在夜裡稍冷之際，大燈總是能照出淋在前頭的雨水，而我身上也被後車的燈給照出一陣一陣的雨霧。我想，那可能是夜裡最清晰的溫度了，在寒冷中我們體會著存在。

今日，回到家後，母親端來一杯熱荼給我驅寒。她和我說，以前她都是這樣泡茶給父親喝的，每每他下班返家，桌上都會放著一杯剛泡好的茶。父親褪去他溼透的大衣後，便坐下來喝茶，滿臉笑意地看著我在一旁玩耍。那些猶如昨日之事，銘刻我心，雖不記得那時是否亦是春天的雨夜，但我對父親、母親相視而笑的記憶，此時卻在寒夜的烘托之下，熱得發燙。「我的小老爺呀，來喝茶。」我的母親這樣對我說。

此時此刻，我發現即便自己日騎夜騎，四處奔波，卻總是能遇見春雨裡的那些溫暖，那些綿延不斷的愛。