「爸啊維……」「玲啊，妳回來啦！」您總是叫著我的乳名。我出生四個月送往姑媽家，一生流離在外，探訪您的時間並不多，但只要我回家，那拉長尾音的叫聲成了我撒嬌的方式！

　生母往生的隔年，爸爸第一次踏上大陸，在兩岸沒有通航之際折騰了一天才飛到大連來看我，我知他思考很久才決定飛這一趟來了解我在異地的生活，我也清楚當他結束這趟旅程將入院手術，摘除他脖子上那大如雞蛋硬如石頭、已壓迫到他食道造成他吞嚥困難與睡覺不能轉動的怪東西；他跟很多父母一樣，始終假裝沒事，無所謂，就怕麻煩兒女，可他不知看在我眼裡多麼心疼！

　手術後，由於傷口太大無法縫合，割了胸部的皮膚補脖子上的傷口，割大腿的皮膚補胸部的傷口，對八十六高齡的您來說確實元氣大傷，此後您的健康狀況一路走下坡，但您仍然每天拄著枴杖去菜市場，每天做菜等兒孫們，多少年來那成了您最重要的工作，即使他們不回家吃飯都不告訴您一聲，您仍然無怨無悔的做相同的事！

　直到您無法獨自上下樓，我堅持為您請外勞，我擔心您一個人發生意外。

　四年來，您平均每十天就要輸一次血，您的併發症愈來愈多，但您始終保持樂觀，若無其事的安慰我們；有一年大年初二我回去看您，您卻陷入昏迷的躺臥在床，照顧您的人卻沒有送您就醫，告訴我：「老爸不去醫院！」

　「爸爸這時候有能力決定他要不要去醫院嗎？」我確實生氣，但我沒有能力照顧您又如何怪別人呢？連續三個年您都在醫院過的，元月初我出國前還對您說：「等我回來過年， 過了年您的生日我們請客呵……」您沒有回答我，我知道您準備好了，但，我還沒準備好呀！

　最懷念在家附近上班那段日子，每天中午回去陪您吃飯，聽您訴說童年的故事，成長過程的艱辛，您總是犧牲自己去成就別人，我終於明白我的性格是這麼像您！您一生不爭名利，連在樹林和兩個朋友一起買地蓋寺院，那兩人已鬧的大動干戈不相往來，您卻說誰要就給誰，不要為難別人！在我心中您的善良慈悲就是人間菩薩呀！

　您等到我回國，我找了關係還是等不到安寧病房，我不忍心再看您那麼辛苦的掙扎，我告訴弟弟，按您的心意送您回家，我知道您不陪我過年了！

　爸，我從小就很會唱歌，卻從沒有為您唱過一首歌，當我為您唱誦佛經，才驚覺這是我第一次為您唱歌，唱得竟然是梵樂！我知道您一定會說很好聽！

　爸，從小到現在，只要睡不著覺時腦海中就浮現您帶著我在鄉間小路上數著羊群，數著數著就睡著了！以後您還帶我這樣數嗎？

　爸，遵您的意，年節中不驚動任何親友，我幾經思考，爸爸慈悲的性格也不會希望我節慶中增加常住的忙碌，我們在年假結束前安頓好您的後事。

　讓我再叫一聲：「爸啊維……」可……我聽不見您的回應了……