那遺留給我的幸福，回來吧！我的真愛。暮色沉落林間你是天光，你是白晝。心倚著心不安地跳動飛升的希望，迎向天空。是啊！一首悲傷的歌。一首訴說真愛的歌，一首終必死亡的歌。我知道這首歌。年輕歲月裡，我經常聽見它，於那更美好的歲月裡。這歌還有一小段我還記得嗎？儘管憂慮陰沉地前來，回來吧！我的真愛。以你蒼白的臉倚近，死亡無法使我們分離。若有一天你不得不離開我，請相信：死後一樣有來生。──康果爾德《死城》我永恆的幸福

第一次世界大戰，在死亡與瘟疫中黯然落幕，數以百萬計的生命在烽火前線，在狼煙外圍失去光明。自私的政客與偽善的布爾喬亞，是這場連年兵禍的元凶，年輕的人們帶著失落絕望，從廢墟中站了起來。他們用憤怒表達生活的不滿，用咆哮取代內心的哭號。這股烈火，一路從繪畫、拼貼、雕塑、詩歌延燒到音樂。康果爾德，這位來自奧地利與捷克邊境的年輕人，以二十三歲的天才，譜下二十世紀最出色，也最神秘晦澀的歌劇《死城》（D i e t o t e S t a d t）。

　康果爾德筆下的《死城》，是法蘭德斯的布魯日：死去的、一息尚存的、帶著懷想的與失憶的，終日在這座迷霧不散的城市中流連、邂逅與道別。對我而言，布魯日太熱鬧、太活潑了。我非常喜歡康果爾德，卻總覺得布魯日與我心中的死城有距離。於是，我離開這座北海畔的水上小鎮，來到地中海岸古老的廢墟，終日徘徊飄盪，縱使是地闊天清的日子裡，這座古城也像是被蒙上一層氤氳，讓所有的故事變成可能。古城擁有的不單單是流逝的過往，更是現在與未來，在此時間不斷地凝縮又抽長。這裡，才是我心中的寂滅之城。

　公元七十九年八月二十四日上午十點到下午二點，義大利南方的維蘇威爆發。猛烈的噴發，挾帶著灼熱無情的火山灰、高溫碎屑，以及數以千萬噸計的熔岩，將附近原本活躍的城鎮瞬間凝固，在五公尺深的火山灰下死滅，世俗的榮華與驚恐的剎那，瞬間化為礦物，進入永恆。從那天開始，城市的名字在地圖上被抹去。在這片平緩起伏的丘陵上，人們任憑野薊與葡萄藤蔓生，漸漸地，大家開始遺忘這座城市的名字，而稱它為「西維塔」（l ac i v i t a），意思是「城市」。

　一個沒有表情、沒有特色的名字。

　一千年過去了，隨著考古發掘，這座城市又有了生命。今天，龐貝是世界上唯一一座構造完全與當時相符的城市，它一點變化也沒有。許多古羅馬城市的形式規模都已改頭換面。龐貝的街道完全是棋盤方格式地縱橫交錯，黑土與石灰岩構築的兩道護城牆，依然頑強地守護著城市，界定著生命與死亡的分際。街面鋪有多邊形的石塊，它們完全是東西走向，這是正宗的古羅馬傳統。

　漫步於千年前的繁華大街，穿梭於當年的酒吧、澡堂、市集、麵包鋪、青樓之間，讓我們有恍若隔世的感受，古代生活栩栩如生地展現在我們眼前，連面對死亡的恐懼也是歷歷在前。我在頹圮古城中尋找的，不是生命的歡樂，而是傷感的氛圍。

　妳問我，出走的原因。我想了想，說不出話來。某年某月，我和她開始了，某年某月，我和她結束了。我想要離開生長、求學、工作、戀愛的島嶼，到世界任何一個角落，哪裡都好，只要不是我的家鄉。不知道多少歲月過去，我將回憶沉沉地積澱在回憶深處，而取代回憶的，是巨大無匹的虛空。為了填補這片荒蕪，我馬不停蹄地，在旅途上探索追逐。

　在某年某月，我的某部分，裂解成億萬碎片，散落在世界的每一個角落，而我，透過曲折與顛簸，重新收集自我，完成自我。只是，拼湊回來的靈魂，和原來的版本不太一樣了，有些不同，有點改變……不過，這就是今天的我，妳所熟悉的我。

　龐貝，原本只是一座平凡的城市，住著平凡的市民，過著平凡的生活。充其量，在歷史上只能占據一個不起眼的小角落。驚世浩劫將它從地圖上抹去後，龐貝人的日常生活就被置入時空膠囊，凍結了好幾個世紀，直到人們重新發現。在這裡，日常生活似乎仍在繼續：競技場旁的角鬥士們，揚著血與砂，在城市的東南角奮力掙扎……工人們攪拌著牡蠣殼與生石灰，將粉刷貴族別墅的華麗庭園……大殿裡的神官，緩緩走上台階，將羔羊獻祭給太陽神阿波羅……龐貝之所以動人，不在於它的規模形式，而是我們在每個角落，都可以發現與我們相同的男男女女，他們的家庭、他們的感情、他們的工作、生活中的風風雨雨，點點滴滴，都從歲月中走來。於是，我們驀然發現，身而為人，從古至今都沒有太多的改變，我們分享著同一個世界、同一個夢想，昔日的痛楚與歡愉，焦慮與想望，在這寂滅的城市中，展露無遺。

　千年以後，我們又重新介入龐貝的欲望與逸樂。在凡人與眾神、世俗與神聖，生存與消亡之間，廢墟不再只是斷垣殘壁，不再只是壯烈的景觀，更不是愛戀神往的所在。死城是經驗本身，廢墟是歷史的碎片。透過人的角度，生滅帶給我們無言的悲喜。

　因為龐貝，我看見內心的孤寂。因為妳，走入我這座寂滅之城，生命重新回到這片荒蕪，為妳我的未來，帶來無限的可能。