「父部」，字典中收錄字數很少的部首，猶如一般父親尋常的身影，內斂靉靆，默然自適，其眼神如信仰堅定，背影似藍天偉岸。

許多野蠻與沙文思考，經常總稱是父權社會在作祟。父親的角色始終是剛硬，又是全知全能的概念體。然而，父親，除了父，卻經常不親，是冷冰冰的意象，不是孩子撒嬌的選擇，是老、煩、顛的象徵。

父就是爸，古代漢語有「古無輕唇音」的說法，父在古代的讀音就是爸。《儀禮．喪服傳》：「父，至尊也」；《荀子．致仕》：「父者，家之隆也」；《說文》﹕「父，家長舉教者。」父親的形象是尊仰若天，也要隆家昌族，更要舉教眾子。

身為父親以後，更加注意父親的一切。白蒼竟禿的稀髮，流蕩周臉的瑞紋，黝黑皴皺的四肢，不太便利的腿行，宣示著眼前老者需要照顧，如童蒙時的我。

父親人緣極好。他開卡車養活我們時，因為隨和不爭，竟然黑白兩道都很熟。有一位朋友透過無線電隨意開了玩笑，竟惹起黑道大哥不滿，想替老爸出頭。然而，母親總認為父親軟弱，奶奶虐待媽媽，甚至要求背負家族的錢債，父親也毫無怨言。

我也只記得，父親經常帶我吃炸雞，看《好小子》電影，只為了讓我到小學課堂有話題。每當放學，父親將大卡車停在小學門口，同學看著卡車，我卻有著腳步踉蹌的可能，猶豫而躊躇。

始終認為父親是沉默寡言，也不太有情緒。直到有一天我將母親氣暈了，父親舉起板凳，惡狠狠的瞪著我。我小時候惹了很多麻煩，大年初一就將同學推倒在地上，踹同學新的腳踏車，威脅同學不可午睡，陪我玩史艷文，以及將阿公的楊麗花歌仔戲關掉，更甚者與奶奶大小聲，將飯碗砸在地上。

上大學後，幾次搭了父親的卡車遠赴台北讀書，看著父親嚼著檳榔，吃麵包配開水，或者是吃著家裡帶出來的午餐，用卡車的水箱在寒冬中擦澡。在一次運送紙捲中，食指幾乎完全斷裂，父親把食指拔掉，丟入懸海。

我想起，這樣的堅毅，如1910年6月19日，美國華盛頓州士波肯市（Spokane）多德夫人（Sonora　Louise　Smart　Dodd）舉行全世界第一次父親節聚會，又或是1945年8月8日中國發起父親節頌揚對日抗戰捐軀的父親們。