一個人若只知道以武逞強，白刃殺人，那就簡直和野獸相差無幾了，又怎配來說這「俠」──《大沙漠‧有所必為》字。

關於「俠」的真諦，古往今來，眾說紛紜。春秋時期思想家墨子曾提出「兼愛」與「非攻」的理念，鑒於墨家與俠義精神之間密不可分的聯繫，「兼愛」與「非攻」可以視為是對於「俠」一個最初的界定。

戰國時期，法家集大成者韓非有「儒以文亂法，俠以武犯禁」之說，可惜語焉不詳；到了西漢，司馬遷在《史記》中為游俠作傳，才為「俠」勾勒出一個較為清晰的形象：游俠浪跡江湖，「不愛其軀，赴士之厄困」，尚私交，講義氣，重然諾，輕生死，言必信，行必果，英勇果敢，光明磊落。可以看出這一時期對於俠客的界定，強調更多的是高尚人格而非出眾武功。

到了唐代，俠客形象更趨於飄逸瀟灑，如李白〈俠客行〉中描寫：「趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。」

到了還珠樓主的小說裡，俠客則被賦予了道骨仙風。

在梁羽生和金庸的新武俠裡，提出了關於俠的新理念：俠之大者，為國為民。梁羽生和金庸多以史入書，因此他們筆下的豪俠義士，往往關乎國家的生死存亡。

古龍的小說有所不同，故事背景相對虛幻，涉及江山社稷的內容並不多見。游俠的生命中，洋溢著捨生取義、打抱不平、除暴安良、匡扶正義的理念。

如果說金庸、梁羽生筆下游俠的背後，還有一個關於「國」的想像的話，那麼古龍筆下的游俠，則直接貫注了對偉大人格的希冀。如果說金庸、梁羽生筆下描寫的是人物的話，古龍筆下描寫的則是人性。

古龍先生小說中，有時會出現類似的俠客，比如荊無命和阿飛。兩人相同點有很多：年齡、身世，以及與生俱來的野獸的直覺。

但兩個人眼神所包含的東西，決定了這兩個人終將走向人性的兩極。阿飛的眼神裡，是對生命的熱情，而荊無命的眼神裡則是死亡的陰影，無論是對自己，還是對別人。

這也就決定了兩個人的命運：一個是冷酷無情的殺人者，一個是古道熱腸的「飛劍客」。

荊無命殺人僅僅是為了玩味嗜血的快感，他主動要求去處理違反幫規的幫眾，甚至都不為邀功，只為滿足自己片刻的獸欲；阿飛殺人則是為了拯救蒼生，為了匡扶正義。

就如兩個人的名字所暗示的那樣，荊無命最終由人墮為獸類，阿飛則成為一代游俠。

（摘錄自龍圖騰文化《古龍一百句》）