從普洱市瀾滄縣經二一四國道進入西雙版納海縣，幾年不見，縣城的景象令人吃驚：寬廣的馬路兩旁盡是一幢幢新建的高樓大廈，密集的酒店餐廳閃爍流動的霓虹，水舞更不斷以七彩炫燦的聲光向往來收茶的車輛招手。拜近年普洱茶價狂飆之賜，海從一個與緬甸接壤的邊境小城，一躍成了富庶的熱鬧城市；將茶葉比擬為「綠金」，在海可說再恰當不過了。

「海」是傣族語，「」指地方，「海」則為勇敢之意，所謂海，就是「勇者居住的地方」。不僅擁有雲南最大產值的普洱茶，境內的南糯山、布朗山、西定山、巴達山等四大茶山，也幾乎囊括了近年最炙手可熱的明星茶區，聲勢銳不可當。

驅車續往西雙版納州政府所在地景洪前行，就在接近南糯山的路上，一棵高大的茶樹在路旁吸引了我的注意，樹梢有兩位僾尼族妝扮的婦女正專注採茶。急忙下車探個究竟，果然順著兩棟瓦房中間的石階往上望去，一大片的喬木茶樹就簇擁在屋後不算太高的陡坡上。

看我不斷舉起相機拍照，兩位資深美女不以為忤，其中一位還笑盈盈地背著竹簍跳下樹，熱情地邀我們進入屋內喝茶。推開咿呀咿呀的木門，牆上掛滿了各式各樣的少數民族刺繡、頭飾、獎狀與大型海報，原來女主人名叫亞主，不僅曾勇奪二○○九年國際民族工藝刺繡大獎，個人還名列中國非物質文化遺產，看來我是有眼不識泰山了。

僾尼族 土鍋茶

亞主說，僾尼族是哈尼族的一個支系，也是非常喜愛飲茶的民族，通常多以「土鍋茶」待客。看她熟練地將土鍋盛入山泉水，放在火塘架上煮沸，隨即抓起一把自家的曬青毛茶置入，煨煮約五分鐘後，但聞茶香四溢、湯色金黃，再用竹杓一一舀入竹製的茶盅內。我恭敬地接過細細品嘗，陽光飽足的山頭氣果然原汁原味，渾厚的底韻更從丹田直沖腦門，讓人回味在三。

飲罷三盅，亞主取出了一小束掃把狀的茶葉，虔敬地以雙手遞給我，這不就是茶商口中的「捆茶」嗎？亞主卻說是「把把茶」，她說僾尼族源自老祖宗的傳承，認為茶不僅是吉祥之物，且具有強大的氣場能量，因此將茶葉捆成束狀做為把把茶，致贈貴賓可以掃去晦氣、掃進福氣，象徵最高的禮遇與祝福，倒讓我有些受寵若驚了。

其實我早於八年前就在台北紫藤盧看過把把茶，主人周渝當時以四只猶留有沈船鑿痕的天目黑碗，分別置入四枚約莫巴掌長度的大葉種青普，再注入滾沸的開水，在兔毫輕煙升起的淡淡茶香中，以極簡的方式闡述他對茶藝的看法。只是手中的大葉青普與一般散茶明顯不同，每片茶都是筆直帶梗，與一般揉捻過的捲曲散茶大異其趣，體積也大得多了。

把把茶 獻吉祥

事後得知那是雲南近年才逐漸風行的茶品，由於包裝方式是將茶葉一把一把捆在一起，因此茶商姑且以「捆茶」稱之，形容尚稱貼切。沖泡時僅需抽取數根橫放茶碗內，直接沖以沸水就可以品飲香醇豐美的普洱茶。做為茶藝或茶道能充分展現幽雅的氛圍，因此頗受茶藝家或不喜繁瑣的茶人青睞。

當時我對把把茶的粗淺印象，似乎以一心一葉的採摘方式，挑選較大的茶菁直接曬青而成，大概連炒菁、揉捻的工序都免了，才會枝枝挺直而葉面完整不受損吧？不過當時周渝僅含糊地告知原料來自西雙版納野生喬木，命名為「太和」，沖泡後有明顯的大葉種茶香，卻沒有新茶的苦澀味。

看我陷入沉思，亞主特別「解惑」：把把茶的製作是哈尼族及其支系，千百年來的傳統習俗，認為祖宗留傳下來的曬青普洱茶，在醫療尚未普及的年代既然可作為治病，必有偉大的神秘力量，可以驅邪趨吉。因此除了採製飲用外，更將採下來的鮮葉，揀選壯碩長支、且必須一心四葉或五葉的茶菁，保留較長的葉梗便於捆紮。經萎凋、攤涼、殺青等工序後，先以雙手搓揉反覆攤直至完全緊結，再集十二支代表十二個月綁在一起曬乾，放置或掛在家中廳堂、廚房、糧倉、畜欄、村口山門等處，表示掃進吉祥，掃出穢氣晦事，以保當年平平安安。

顯然我過去的認知是錯誤了，陪同前往的資深茶人抱拙先生則補充說，漢族往往將掃把視同「掃把星」，認為不吉利、甚或帶來凶兆等觀念。但在哈尼族或支系僾尼族的習俗中，把把茶卻是吉祥的象徵；我想起早先在六大茶山的蠻磚，當地哈尼族就毫不忌諱稱做「掃把茶」。而天性樂觀好客的僾尼族，更樂於將把把茶呈獻給賓客。

亞主說，僾尼人在西雙版納分布甚廣，且大多居住在海縣，每年元月二日至四日是當地僾尼族年度的嘎湯帕節，在這一天家人團圓思念祖先、棄舊迎新，除了盛裝歡歌載舞外，把把茶也是敬神祭祖最重要的供品。