我們在S p r i n g S t.和3r d S t.的交叉口分別,約定數小時後於此地相會,我害怕我會迷失方向,於是,就在你轉身離去的當下,我拍下了這個十字路口的街景。
我們兩人竟再也沒有回返這個十字路口。
我提議分開進行城市大冒險時,其實內心忐忑,害怕迷路、害怕彼此遭遇不測、甚至害怕從此再無會面可能。然而,我是多麼渴望將自己丟進一個陌生的城市裡,讓城裡的高樓大廈映照我的人生之路,讓我在經歷無數的街區獨步之旅後,了解心中瞬間浮現的人事物為何。
沿S p r i n g S t.走下去,我走進了S p r i n g P a r k暫且歇息。戴上了耳機,聽情歌緩緩,園外街道車流也緩緩,我拿起手機想告訴你我的流浪座標,卻無任何無線網路可供我使用。你在哪裡呢?走進了你最想去的博物館了嗎?日頭漸漸偏斜,這座城市早來的夕暮光景,隱現出寂寞的總和。
不出幾秒,手機瞬時鈴響,你告訴我你的位置,我們重約了相會的地點,就在我們一同下車的P e r s h i n g S q u a r e邊。心頭突然就莫名有了重量。
離開公園後,我一路步行至7t h S t.,在J e w e l r y D i s t r i c t前打住。這裡是市中心最熱鬧的區域,信步逛了幾家書店與紀念品專賣店,繞過遊民與警察,踅來踅去,繪出一幅流浪地圖。那讓我想起第一次在舊金山市中心單獨步行時,心生恐懼,一樣戴上了耳機,聽耳邊音樂流瀉出熟悉的中文歌曲,壯膽,刻意表現出一副慣常且不以為意的路人表情,彷彿這裡的每一條路都已走過上千遍。
走一段都市迷宮,才發覺,每一段人生,也都是迷宮。人們總是因為好奇而走入迷宮,卻未綢繆迷路的對策──它如此迷人以至於難以抗拒,這就是人生吧。迷路時,該憑直覺繼續往前走、或是憑記憶走回頭路?誰會是帶領自己脫離迷途的人?
華燈初上,我走回廣場邊等待你的出現,然而肚子的不適,讓我忍不住先去覓尋了洗手間。我在廣場的地下停車場找到了女廁,它的門卻被鎖起來了。回到廣場上,往流動廁所走去,一位警察制止了我,他說那是男生專用的,女廁在地下室。我說我剛去了,但它被鎖起來了。警察說,為了防止遊民進入女廁,平常會將女廁鎖上,現在他可以請一位女警陪我一同下樓去開鎖並使用廁所。就在這與警察們的一來一往中,我錯過與你相約的時間了。
再次回到廣場上,黑幕沉沉街燈亮,昏暗的光線讓我甚至看不清手上的地圖。我站在廣場的中央,看偌大的聖誕樹被裝飾地閃閃發亮,但它卻無法替我照亮那一條走向你的路──你在哪裡?
手機鈴響,你剛走到了廣場邊卻未見我蹤影,走著走著好像迷路了。我穿梭在尖峰時刻人來人往的湧潮中,入耳盡是英語,而我用中文大聲詢問你的方位,彷彿全世界只剩我們的交談聲。憑直覺擇了一條路走,手中緊捏著我的小地圖,一路詢問路人以確認方向,茫然提步前行。
身置迷宮裡,如何辨認方向?幾小時前分別的那個十字路口,已被我遠遠甩在腦後了,所有時程靜靜地被推前,命運浪潮滾滾催促,每一個下一刻,都是另一座迷宮。
越過了幾爿街區,我似已漸漸遠離熱鬧的市中心。惶惶走著,倏地見一熟悉身影走向我,因為疲累而未能遠認出你,待你我走近,你說你遠遠就認出我,面容神色若定。我驚訝於你的泰然,彷彿早已解開了駱以軍〈降生十二星座〉中「道路十六」的謎題,全然地掌握了「直子的心」──春麗的下一步命運將為何?
倘若走入一座迷宮,是命定,那麼,能否走出一座迷宮,是否也是生來註定的呢?這座城市,以陌生圍攫我,我在每棟摩天大樓的玻璃帷幕中看見自己迷惘的面孔,渴盼透過不斷地流浪以證明自己的存在,試圖感受每一頁失根的故事如何串織成自我生命史,也許,這就是走入迷宮的意義。