丈夫的外甥女最近在匈牙利找到了工作，她母親跟著去了一趟布達佩斯，幫她以半貸款的方式在當地買了一間小套房。「她會在那兒定下來嗎？」我問。「大概吧，在波蘭找不到工作。」丈夫回答。「她在匈牙利做什麼？」「銀行客服，那家銀行專門服務外國人，當地有很多波蘭客戶。」「可是為什麼選匈牙利？」「她男朋友在那裡啊，妳忘了？他喜歡下西洋棋，我們去年還買了一套中國象棋給他。」

　雖然一開始有點回不過神來，但是我對外甥女去布達佩斯工作定居這件事，是頗為興奮的。這表示，也許以後我們有機會去匈牙利探望她，可能會認識她的匈牙利朋友，從當地人眼中更深入認識這個國家……

　我對匈牙利的迷戀，從很早以前就開始了。我念國中時就讀了雅歌塔‧克里斯多夫的《惡童日記》和《昨日》，高中休學後開始看藝術電影，第一部就是米克羅‧楊秋的《匈牙利狂想曲》。在英國念戲劇時，我看了當代舞團A r t u s的作品《諾亞三部曲》，驚為天人，當下認定不會有比這更棒的劇場。我喜歡聽Fel i x L a j ko的小提琴演奏，也看A n d reK e r tes z的攝影。

　我曾經認真地想去匈牙利留學，學習匈牙利語。經過一番掙扎後，我選了波蘭和波蘭語。這樣的選擇不是因為波蘭語比較容易，或者我比較喜歡波蘭，而是當時我對匈牙利的認識依然太少。比起我較為熟悉的波蘭，匈牙利像是個隱沒在黑霧中的國度，充滿陌生和不確定，帶著絕望和死亡的氛圍（著名自殺聖歌〈憂鬱的星期天〉就是從匈牙利來的）。這氛圍吸引著我，同時也令我害怕。

　結婚後，我鼓起勇氣拉著丈夫一起去匈牙利旅遊。二月的布達佩斯埋在雪中，下了火車，迎接我們的是大批的鴿子和抽菸的人們（我從來沒看過其他地方的火車站可以抽菸）。我們乘坐歐洲大陸最老的地鐵在城市穿梭，看到了輝煌的布達城堡和國會大廈，也看到了無家可歸的街友。和波蘭比起來，匈牙利的現實條件是更為艱困的，這一點，就連我們這樣的觀光客也能從物價和街景中感受得到。

　不過，就像所有活過鐵幕的東歐人，匈牙利人很懂得苦中作樂。《昨日》中有一段文字，描述匈牙利流亡人士因絕望而相繼自殺。本地人嘲諷「你們這些外國人一天到晚在辦葬禮，買花圈」，敘事者回敬：「我們盡可能娛樂自己。」

　在一次訪談中，有人問匈牙利電影導演貝拉‧塔爾：「你的電影很詩意，然而你鏡頭下的匈牙利卻看起來很醜陋，充滿了殘忍黑暗的現實，請問你為何這麼處理？」貝拉‧塔爾笑了笑說：「這就是我的國家。」

　醜陋的國家，美麗的國家，都是匈牙利。希望外甥女在這個國家，可以找到立足之地。