兒子出門在外，常打電話問我如何搭車；我也屢屢被外子詢問，他要開車去某某地點，須在哪條路轉彎？是左轉還是右轉？連小兒子的同學都知道，要問路就會打電話給我。

不僅方向感好，我的記憶力也不賴。在高中畢業三十一年的同學會上，我如數家珍地提起當年放學如何和某位死黨邊走邊聊，晃到博愛路去坐公車回家，途經總統府後方時，清麗的她常常被站崗的憲兵們搭訕；當她下課後，每逢要去學大提琴的日子，總會在世運麵包店買份剛剛出爐的豬排三明治當點心，還常分一半給沒啥零用錢可花的我……如此鉅細靡遺地描繪，讓現在已是音樂系教授的她驚嘆不已；其他同學也紛紛嚷著說我是個怪咖，怎麼那麼遙遠以前的事居然還記得一清二楚。

我想，有如此強的方向感與記憶力，應該要謝謝來自母親的遺傳基因和胎教吧！母親說，她結婚前任職於舊制的公路局，在台北總站（現在的國光客運西站）擔任車掌小姐（隨車服務員），南來北往、東奔西跑了將近兩年。車掌小姐的本事可不小，不但要記路線，還要知道各路線每一站的站名，以防沒搭過車的乘客要求通知下車；再加上得在車上賣車票找零錢，頭腦不清楚、記憶不好是不行的！

母親婚後轉任內勤售票員（見圖）後才懷了我，雖不必再隨車奔波，卻依然得隨時和數字為伍，錙銖必計，因為每天上線售票前，要點算公款與各級各款的票種及數量，下班前還要計算當班的售票收入、結餘的款項及剩餘車票數量，入出帳款一點都不能錯。當時售票處的旁邊就是販賣部，母親怕胎兒營養不夠，休息時間就會去買個麵包或買瓶果汁牛奶喝，因此母親總說：「妳的皮膚比其他弟妹還要白皙，又善記憶、方向感清楚，都要歸功於我用心養胎喔！」

流年暗暗偷換，幸而生命裡交織的人事物，已一件件被我留存在腦海中；當我被人誇讚：「妳的記憶力跟方向感真好啊！」總讓我心生感恩之情，感謝母親遺傳贈與我的好基因。