西洋人信奉的基督教和日本基督教的對抗，好比就出現在《沉默》一書中洛特里哥與費雷拉的對話中。洛特里哥等祭司為證實費雷拉神父是否棄教，從里斯本出發前往日本，並見到費雷拉，但費雷拉此時已易名為澤野忠庵，並娶日本女性為妻，甚至撰寫了反基督教的書籍。

精神重於外在形式
費雷拉在形式與精神的乖離中，探求自身挫折的原因，並對洛特里哥說了以下的話，這段話可以說在《沉默》裡非常重要的一段話，也是基督教傳到日本後所面臨的實際情況，這裡頭有一個很重要的關鍵︰到底是形式重要還是精神重要？

「我傳教已二十年了！了解到的是，在這個國家，你和我們的宗教終究無法生根。這個國家是沼澤，不久你也會明白的，這個國家是比想像中更可怕的沼澤地，無論哪一種苗，只要種在那沼澤，根就開始腐爛，葉變黃而枯萎。我們在這沼澤地種植了名為『天主教』的樹苗，這個國家的人，那時候信奉的並不是我們的神，而是他們的神。在好長、好長的時間裡，我們都不知道這個事實，誤以為日本人變成了天主教徒。不只是你，在臥亞和澳門的傳教士們，西歐教會的所有司祭們都不會相信。而我是在傳教二十年之後才了解日本人，才知道我們所種植的樹苗的根部，在不知不覺中已逐漸腐爛。聖薩比耶爾神父所教的上帝，日本人任意把它改變成大日的信仰，崇拜太陽的日本人，上帝和大日的發音幾乎一樣。把上帝和大日混在一起的日本人，把我們的神依他們的方式扭曲、變化，製造出另一種東西。語言的混亂消失之後，這種扭曲和變化仍然悄悄的進行，即如你剛才說的傳教最興盛的時期，日本人信仰的不是基督教的神，而是他們扭曲後的東西。基督教的神，在日本人心中，不知何時已喪失神的實體。在這個國家，日本人在我們所建的教會裡祈禱的不是天主教的神，這是我們無法理解的，他 們以自己的方式扭曲了的神不是我們的神。酘酘」

洛特里哥認為比起外在的形式，精神才是宗教的命脈。信教者說是為了信仰而死，其實形式上還是不一樣。德川幕府時代有一些信徒因為不放棄信仰而身亡，當時政府以各種方式處死這些信徒，例如在海邊架起竹子將信徒綁在上面，讓潮水沖刷，或是挖個坑後將人倒吊，頭剛好在坑洞裡酘酘等。

無私的愛  勝於一切
接下來談《深河》，是遠藤周作晚年的最後一部純文學作品。《深河》之後他有寫一些歷史小說，可惜在台灣沒人作翻譯。除了純文學或歷史小說外，遠藤周作另有大眾化小說的著作，同樣也沒人作翻譯。《深河》一書借題於印度恒河，在恒河河畔，死者的屍體被焚燒後，其骨灰流入河中，死者的靈魂會在來世復活。

《深河》後來也改拍成電影，電影裡的恒河看起來很混濁，排泄物等都流入河裡。若從另一個角度來看，恐怕具有另一種意義，《深河》是從磯邊的太太患了癌症面臨死亡之際寫起，他太太對磯邊說︰自己一定會在世界某個地方轉世，要磯邊去找她。為此，磯邊參加了印度的旅行團，尋找他太太轉世的一位少女「拉玆妮芙」。

磯邊參加旅行團遇到成賴美津子│他太太住院期間到病房的看護義工。在《深河》一書，遠藤周作賦予美津子誘惑者的角色，成賴美津子在念大學時，追求者眾，其中有位男士叫大津，是位木訥虔誠的天主教徒。成賴美津子故意引誘他，要求若是當他的女朋友，必須放棄做禮拜酘酘，最後大津抵不住成賴美津子的誘惑，放棄了祈禱及上教堂。

然而，成賴美津子只不過給大津佔一點便宜而已，最後也沒有與大津往來。後來，成賴美津子與建築小開結婚，蜜月旅行選擇到法國，可是到了法國後卻背著丈夫去找大津，可見成賴美津子是因為有一些反省及改變，才會去找大津。大津對天主教的教義感到非常迷惑，他一直在尋找適合日本人的基督教，後來他流落到印度恒河河畔，為半路倒地不起的窮人服務，陪他們到恒河。

大津以一個天主教神父身分背著一個印度教的老太太，這代表著什麼？宗教的基本精神是共同的，不是對立的，雖然大津是基督教的神父，但他認為所有的宗教都是指向同一終點的不同道路。遠藤周作將大津背著病倒路邊老人的姿態比喻為「再世耶穌基督」，儘管與耶穌基督救人的方式是不一樣，但對於下層民眾給與無私的愛卻是一樣的。

跳脫框架  精神再生
在《深河》一書，遠藤周作的思考框架雖然設定於天主教，卻從亞洲式的自然之母尋找以愛為辯證焦點。對於作品中漂散佛教式的「輪迴轉生」觀念，遠藤周作也解釋聖經中除了復活概念外，也記載著轉生的概念。大津愛的實踐行為讓成賴美津子受到感動，在《深河》文末美津子做出祈禱模樣，緊握五根手指望向火葬場尋找大津的影子，人間的悲傷也夾雜其中。

另一方面，《深河》寫到以沙特爾大教堂為例，聖母瑪麗亞的信仰是使當地人們（地母神）的信仰昇華後的產物，並指出一神論的基督教中實際上混合了汎神論的因素。若真如此，例如潛藏的切支丹（天主教徒）們所信仰的神，即使加以扭曲變形，依然是基督教的神。

這裡我要做解釋，首先，天主教進入日本的當時，融合了日本傳統文化，而不是原來的內容，雖然已經被扭曲了，應該還是原來 的天主教，這是遠藤周作的認定。其次，各宗教在本質上是對等的，《沉默》寫道︰「所謂仁慈之道，結果就是捨棄自我，我卻一味拘泥於宗教的派別，為他人奉獻自己，這點在佛教和天主教之間並無區別，最重要的是是否行道。」信仰的精神不因宗教而有異，重要的是在現實生活中是否具體展現宗教的精神。

再者，是轉生（轉世）的思想。在《深河》一書，遠藤周作將普通名詞的「洋蔥」當作耶穌的代名詞來使用。弟子們捨棄了洋蔥而逃得一個不剩，但存活下來的洋蔥仍持續愛著背叛的弟子們。其後每個人將洋蔥的存在，烙印於內疚的內心而永生難忘。洋蔥死後，弟子跋涉至遙遠的國度，傳播洋蔥的大愛。

在《深河》一書不用神來稱呼，而是用「洋蔥」。因為洋蔥在日本人的一般家庭中隨處可見，家家戶戶的屋簷下都會掛著一串串洋蔥，因為洋蔥可以放很久，價格既便宜養分也高。洋蔥對日本人來說是很普遍，但又不可缺乏的日用品。因此，以洋蔥來代替神的名稱，這是一般人都很容易能接受的。

獨立樣態  凝聚一體
以《深河》第一章登場的磯邊為首，參加印度之旅的各人，各自潛藏著迷失的愛的記憶，開始在小說的表層部分展開生活。碰巧因為參加印度團體旅行而邂逅的四個人，同樣於過往心靈深深受到創傷，而漸漸構築出作品的世界，也就是以團體旅行為主軸，藉由刻畫出參加的四個人各自的心靈，這樣的手法，可察覺出作者敏銳的創意及所下的工夫。

以四人各自懷有沉重的過往歲月，做為作品的表層部分，在各章節中皆有敘述，但每個部分皆帶著恰如獨立且完整的短篇小說般的旨趣，而構成《深河》一著作。這樣的印象也成為此一作品強韌的特質，各章顯示出好似獨立的樣態，另一方面給讀者有向心力、凝聚為一體的故事內容。

各章分別是完整並具有故事性的，恰如獨立的短篇小說般，並隨著故事的發展，每一登場人物產生了連鎖關係。剛開始翻閱《深河》時，對於敘述偶然碰頭的旅客其點點滴滴的故事情節，我感到些許的不自然，這是我不虛偽的感想，但隨著頁數增加，那種不自然的感覺漸漸消失。身分與背景各自迴異的四個人，最初並非為了求得宗教或信仰來參加旅行，而是抵達印度後，宗教的根源之物一一化為愛的行為，且具體被描繪出來。

的確，人對於信仰或多或少都會想要去追求，每當徬惶無助時，即使不是信徒也會唸出「阿彌陀佛」或「阿門」。我分析《深河》一書︰第一，它不像《沉默》有這麼濃厚的宗教味道，雖然要有「宗教精神」，但如果宗教味道太濃，一般人可能無法接受。

《深河》內容敘述很平常的故事，很容易被接受，例如將耶穌基督換成洋蔥來替代，也將復活改為轉世。轉世可以用廣義的解釋為精神的再生，就如同耶穌基督將這愛的精神轉給他的學生，其實一個共通的就是「愛」，任何一個正當的宗教沒有一個不是講愛，我想這一點是可以確定的。

根據史實  進行論述
接下來，我想針對小說原始構造的資料有無來進行論述。《沉默》是基於資料寫成的作品，如同「後記」中所寫的，作品中的洛特里哥（岡田三右衛門），本名叫鳩傑貝凱拉，生於西西里亞，為尋找費雷拉神父，筑前大島登陸，受到井上筑後守審問而棄教，娶日本婦人為妻，住天主教宅，享年八十四歲。

與他一起來日本傳教的阿洛世、卡索拉兩人皆於拷刑後棄教。這個部分小說與史實不同。至於《沉默》一書的「長崎出島荷蘭商館館員約納遜日記」是從村上博士所記《荷蘭商館日記》改寫而成、「天主教住宅官吏日記』係從《再續群書類從》中的「查祅餘錄」改寫而成。

一九五八年發表的《海與毒藥》，眾所周知是第二次世界大戰時，日本以實際進行的美軍俘虜人體解剖事件，作為題材而寫成的作品。一九八○年刊行的《武士》，是以身為伊達政宗的遣歐使節，遍歷墨西哥、西班牙、羅馬的支倉常長與真實存在的司祭為範本的作品。這裡我以《深河》與其他小說做比較，其他作品如《沉默》、《海與毒藥》、《武士》都有一些事實的基礎寫出來的，只有《深河》沒有。

最後，我想針對作品構成三要素的思想、構造及文章進行觀察。由「深河創作日記」來看，遠藤周作在《深河》的初稿階段，似乎屢屢對自己的文章感到不滿意。
以下是他對《深河》的一些看法所作成的「創作日記」。
◆二月十三日  想像力生硬、文章不洗鍊，或許是因為老了文章欠缺活力。
◆二月十五日  用字遣詞不細膩、想像力缺乏感情，是上了年紀的緣故吧！煞是難為情。
◆七月二十二日  這部小說甘甜、抒情的部分仍嫌不足。
◆八月十日  我又開始閱讀《權力與榮耀》一書，寫得多麼好啊！我討厭自己的小說沒有節奏感。
◆九月八日  初稿終於完成！以大津的死落幕，總算稍微有寫得不錯的感覺了。

宗教本質  融合為一
《深河》不像《沉默》那麼令人陶醉，也沒有《武士》那麼令人感到沉重。《沉默》雖然宗教味道很重，但是以小說來講真的寫的很好。你會感覺壓力很大，可是又捨不得不看，這是《沉默》的特色。但《深河》就不一樣，可以分好幾次來看。

遠藤周作的文章，並不像三島由紀夫的《金閣寺》般辭藻華麗、修飾語繁多。而與谷崎潤一郎穩健順暢的文章相較，韻味又有不同。說起來是非常容易親近的文章，但這不能說就沒有文章寫作上的苦惱。屢屢感慨自己的文章缺乏生動與色彩，可說是做為一個作家的宿命，而幾經修改、訂正後所完成的《深河》，比起初稿階段，遠藤周作是滿意多了。

遠藤周作為了在文學中證明神與耶穌的存在，強調了基督教中的母性部分，樹立了雖力量微薄卻溫暖的「同伴者耶穌」像。於《沉默》的踏畫，他說「踐踏無妨」一事，據說在天主教教會中引發爭議。日本沒有一所學校頒給他榮譽博士，甚至在日本教會所經營的書店還將他的作品列為禁書。

儘管如此，遠藤周作每次出版新書都會有幾萬人買他的書，即便日本教會不是很喜歡他，在國際上他卻又代表天主教作家。遠藤周作於初期評論階段，在他的內心東洋與西洋似乎是互相對立的，但到了《深河》就不一樣，沒有東洋或西洋之分，有的只是一切融合為一的世界這般境地。宗教的本質是一樣的，神的根源是共通的，不論是什麼宗教最後的共通精神是「愛」，這是我對遠藤的《沉默》及《深河》的一點淺見。(下)

林水福小檔案

輔仁大學日文系畢業，日本國立東北大學文學博士，高雄第一科技大學外語學院院長，專研日本文學與翻譯，著有《讚岐典侍日記之研究》（日文）、《日本現代文學掃描》、《他山之石》、《中外文學的交流》（合著），以及《沉默》、《蒼狼》、《深河》等翻譯多本。