這幾日，右側肩頸處陣陣作痛。背後肩胛骨處碗口大的一塊，卻有千斤重，彷彿一整個秋天帶著刺的麥芒都背在肩上，又像肩膀被剜走了，空谷裡吹著颯颯冷風。疼痛像電流一樣在背後奔走鑽動，電流裡帶著銀針似的，一層層往骨肉裡跳，以至右手無力，指尖麻木。我才驚覺這大概是所謂的「腕隧道症候群」吧，陳黎得過，駱以軍也得過，簡直是高貴冷豔的作家專屬病痛了。可我這個苦哈哈的文科碩士生如今也得了，只不過才連續兩天對著電腦寫論文而已。而這疼痛的名字根本就是詩了，手腕裡的隧道，疼痛的雪崩，血路的塞車。疾病的隱喻啊。

　芒刺在背，坐立難安，我立刻向研究室學長姐求救。久病成醫，學長姐們果然人人都是推拿科專家了。學姐指點我買了純中藥的膏藥，學長指示我坐正，放鬆肩頸，熟練地按摩起我的肩頸來，力道一波波透過指尖擊中背後那淤塞虯結的一塊肌肉，冰封的湖面開始龜裂，嘎嘎作響的冰碴子先是劇烈掙扎，然後四處逃竄，消融在肌肉更深處。學長收起手指，側掌一刀刀砍在肩膀，這時學長撕開一塊雪白的藥膏，輕輕敷在我的肩上。雪白的膏藥像一塊消融中的暖雪奔走報春，熱血如回春的湖水汩汩湧向肩頸處。我站起來抖抖肩，一整個春回大地喚人間！

　網絡上曾經流行過「研究生禮貌運動」，主張研究生之間互不過問論文進度與畢業期限，如今看來，互相按摩肩頸也很有必要加進去啊。最多夢飄渺的年紀也是最徘徊脆弱的身分，身體已然發出初老的預警，文獻等待回顧，肩膀召喚膏藥，然而我們只是青春剛過不久（卻又不願承認）的一群人。

　覆在肩上的那塊膏藥，又冰又辣，讓我周身散發出清涼沉靜的中藥香氣。我曾經以為那種氣味是老年人才有的氣味，光線晦澀的房間，醬油色的衣櫃，一位老人躺在老舊的雕花木床上沉睡，她衰老的身體很多地方貼著膏藥，空氣中都是藥味，時間清涼而緩慢。

　而我知道，這終究是我幻想的場景，膏藥的氣味不過是讓我想起了外婆。我在外婆身邊長大，記憶中的外婆總愛在身上貼膏藥，即便是舅舅開汽車來接她去城裡小住，第一次坐汽車的外婆害怕暈車，不知哪兒聽來的土方，切了生薑片，用膏藥貼在肚臍上，幫我也貼了。那是我們祖孫二人第一次離開鄉下，忐忑而鄭重地做足了準備，最後還是暈車了。雖是童年深處的小事，至今還是伴隨膏藥的香氣浮現眼前。

　去年初夏，罹癌臨終的外婆從醫院被推回家後，一直躺在祠堂前的涼榻上，那是蘇北農村「老人回家」的習俗。堂上供著菩薩和祖先，堂前外婆氣若遊絲，佝僂而臥，兒孫們輪流陪伴守候，爭搶著對她說話。她不能回話，但是聽得見，彷彿比任何時刻都要清明，那樣渴望地看著你，看著每個來看她的人。

　死神在路上，在門外，在她身後，終究還是來了。堂前中藥香氣久留不散。

　因著偶然的疼痛，膏藥的香氣在周身、在記憶中召喚騰湧，我肩上的膏藥，外婆身上的膏藥，她藏著一個裝滿硬幣的瓷罐兒的木頭箱子，她愛用的香氣冷冽的上海「雅霜」雪花膏，似乎都是一種味道，清冷濃郁，一邊老去，一邊挽救。

　膏藥啊，身體的補丁，也是記憶的符咒。