秀卿堂姊大我十五歲，小時候我們一起住在老家的三合院裡。我五歲時，正值青春年華的她，每當看完電影回來，就會把電影情節再口述給我們這幾個小堂弟妹聽。秀卿姊講話不急不徐、抑揚頓挫，我們總是聽得一愣一愣的。

　不只是講電影故事，長大後我才發現她其實也很有編劇才華。記得我讀幼稚園時，有天放學後跑去看她修剪紅茶花。她對我說：「我今天早上騎腳踏車上街，經過你們學校看見你喲！」我呆呆地看她。「你正在騎小三輪車，騎得滿頭大汗，你們老師就幫你脫下外套，掛在走廊柱子的釘子上啊！」起先我並不相信，後來我卻開始懷疑，好像真有這麼一回事，但我怎麼都想不起來？

　那時期，有些流行雜誌上，常常刊載著女明星手裡拿著維納斯半面石膏像的照片，秀卿姊就指著那頁告訴我說：「你知道嗎？外國有一種藥水，只要把它塗在臉上，再蓋上這個面具睡一個晚上，第二天臉就會變得跟面具一樣漂亮。」我聽了卻開始擔心女明星買菜買到一半藥效退掉了怎麼辦？

　少女時代開朗又時髦的秀卿姊，結婚之後，在食指浩繁的大家庭裡，以及後來和先生獨立創業，都經歷過一大段灰暗勞碌的歲月；但只要她回娘家來，總是打扮得整齊光鮮，她吃過什麼苦、受過什麼氣，我們都是在許多年之後，才聽她用談笑風生的形式，像講別人故事似地倒述才得知的。

　在丈夫事業順遂、子女也各有發展之後，秀卿姊卻檢查出身體有腫瘤，後來雖經過開刀治療，卻擔心病原復發。於是她積極健身，決定找回她從小就喜愛的游泳運動。

　一九八○年，鎮上建了第一座不銹鋼游泳池，開始有人主張成立四季早泳俱樂部時，秀卿姐是第一代的成員；一九八七年時，五十六歲的她還曾經擔任第七屆會長。秀卿姐還有一項傲人的成績，就是全國成人分齡游泳錦標賽，她是紀錄的保持者，也是多年來的常勝冠軍。

　當醫生叮嚀「腫瘤復發」的危險期十年屆滿的那一天，秀卿姐大聲地向會員們宣布她已抗癌成功，當場得到滿池

　的掌聲。

　現年已八十三歲的秀卿姊，即使是在冬天也日日下池游泳。我看著她挺直的腰桿、聽她宏亮的嗓門，開始懷疑，她是不是真的有得過癌症？還是像小時候她口中的那些故事？