我的祖母一輩子含辛茹苦養育九名子女，七十歲左右不再擔負家務。她不識字，看不懂電視、報紙，也沒門子可串，因為鄰近的老人走的走、病的病，白天大家上班上學，祖母沒有說話的對象，於是腦部逐漸退化，有將近十五年處在失智的狀態下。

　我的父親今年八十二歲，他很擔心和他母親一樣，因此事先交代我，如果有一天他語無倫次、不認得家人、找不到回家的路、隨地大小便……不要心軟，就斷然送他去安養院。他說不要困擾我，影響我的家庭生活。父親如此豁達前衛又替我著想，叫我如何忍心照辦呀？以後再說吧！

　父親近幾年打乒乓球，幾乎每天下午拎著球拍，到老人文康中心與同好切磋球技。十年前開始接觸電腦，一般人很難想像七十老翁戴著三百五十度的老花眼鏡坐在螢幕前，手裡敲打的竟是ENCO音樂軟體，他把以前自己的著作，曾經是全省中學樂隊人手一本的《學校管樂》重新編曲，用直笛或電子薩克司風吹奏，自得其樂。

　母親過世後，我鼓勵他參加社區活動中心的社交舞，自此，他經常和「同學們」一起去KTV唱歌跳舞，還頗得意自己很「搶手」，因女多男少，也被我戲稱是「舞男」呢！他也玩數位相機，每每出外旅行，都搶著為同伴們拍照，回到家整理記憶卡並e-m a i l給朋友，忙碌到幾乎廢寢忘食卻樂此不疲。

　三年前半推半就接下社大日語歌唱班，每禮拜兩小時的教學，貢獻自己的專長，也和一群年齡相仿的老人們一起哼唱演歌，回憶屬於他們的「昭和年代」。薄暮之年仍好學的學生們，除非有萬不得已的事由，都捨不得請假，真令人敬佩。

　掛在牆壁上的月曆有好多個紅藍筆畫圈註明時間與地點，是父親這一個月的餐敘或是旅遊日，畫得愈多表示他人緣好、身體好，身為子女的我就愈輕鬆。至於父親的交代，以後再說吧！