我是中國人，喜歡喧譁吵鬧，中國的鑼鼓是不問情由，劈頭劈腦打下來的，再吵些我也能──〈談音樂〉夠忍受。

　是啊，鑼鼓在中國，響了多少年？又製造了多少熱鬧氣氛？又豈止是熱鬧與喧譁？

　鑼鼓樂的合奏是較穩定的樂器組合，也是流行很廣的一類組合。民間在逢年過節婚喪、祭祖、敬神等活動中，無不以鑼鼓作樂以添加氣氛，其形式有鬧年鑼鼓、花燈鑼鼓、龍舟鑼鼓、彩船鑼鼓等。

　張愛玲比較喜歡看京戲，武場鑼鼓就是京劇音樂的靈魂。在一齣京劇裡，可以沒有唱腔（如《三岔口》），卻不能沒有打擊樂。

　鑼鼓的喧譁也的確能吸引人的注意，哪怕是在上海街上的喧鬧裡。《連環套》中寫道：「雅赫雅的綢緞店在這嘈雜的地方還屬它最嘈雜，大鑼大鼓從早敲到晚，招徠顧客。店堂裡掛著彩球，慶祝它這裡的永久的新年。」

　粗獷的鑼鼓，在張愛玲手下，像纖巧的胡琴一樣，是可以表現人心那個小小角落裡的微妙情感的：「鑼鼓喧天中，略有點淒寂的況味（〈洋人看京戲及其它〉）。」因為鑼鼓喧天的熱鬧，也是樂聲，留不長的，留下了當然是淒寂。尤其是人本有的一點淒寂，加上鑼鼓這麼一敲打，也許更淒寂了。所謂用熱鬧寫淒涼，倍感淒涼。

　《連環套》多被人詬病，張愛玲也不覺得有多麼好，以至於後來寫不下去了。但在開頭有一段關於音樂的描寫，著實讓創作者與讀者都很過癮：

　那一天，是傍晚的時候，我到戲院裡買票去，下午的音樂會還沒散場，裡面金鼓齊鳴，冗長繁重的交響樂正到了最後的高潮，只聽得風狂雨驟，一陣緊似一陣，天昏地暗壓將下來。彷彿有百十輛火車，嗚嗚放著汽，開足了馬力，齊齊向這邊衝過來，車上滿載搖旗吶喊的人，空中大放焰火，地上花炮亂飛，也不知慶祝些什麼，歡喜些什麼。歡喜到了極處，又有一種凶獷的悲哀，凡啞林（小提琴）的弦子緊緊絞著，絞著，絞得扭麻花似的，許多凡啞林出力交纏，擠榨，嘩嘩流下千古哀愁；流入音樂的總匯中，便亂了頭緒──作曲子的人編到末了，想是發瘋了，全然沒有曲調可言，只把一個個單獨的小音符叮鈴噹啷傾倒在巨桶裡，下死勁攪動著，只攪得天崩地塌，震耳欲聾。

　這一片喧聲，無限制地擴大，終於脹裂了，微罅中另闢一種境界……弦子又急了，鐃鈸又緊了。

　中西管弦齊奏，沒頭沒腦，混亂而嘈雜，故事裡的人生不就是這樣的嗎？

　（摘錄自龍圖騰文化《張愛玲一百句》）