在海拔八百公尺左右叫向天湖的地方，遇見許多熟識的人，有些是多年未見的朋友。仰望黑暗的蒼穹，是一輪將圓的滿月與極亮的星辰。你知道，台北外雙溪山上的家，此刻正是飄雨的深夜。

黃昏以後，老舊的公車進入村莊，像似柏葉幸子的一本小書，進入霧中的奇幻小鎮，那分奇幻的氛圍在宮崎駿的電影中散發出來，你在異界旅行，像那個神隱少女。

凌晨兩點以後，從矮靈祭脆響的臀鈴中撤退，躺在寄寓的小木屋床上，屋外一池白蓮盛開，據說要等陽光高照時才含羞睡去，知道那百朵白蓮兀自醒著，疲累的肉體突地不願沉入夢鄉，想與他們分享記憶。

離開台北前打電話給朋友，他說山上冰冷，記得加衣。想起另一次異鄉旅途，也是深夜，微涼，朋友讓你穿他的深藍薄衫。你記得那件薄衫，和自己微笑開心的臉龐。當夏季死時，所有的蓮都殉情。可露重霧濃的子夜已過，猶有白蓮從深秋綻放，漫漫歲月，不願睡去，只為眷戀月光。

幾年前你也來過同樣的地方，與一群陌生的人同處在陌生的世界吃山豬肉喝小米酒，耳邊的話語全是你聽不懂的。走在一條長滿芒草的小徑上，陌生的黝黑皮膚的年輕男子送給你一個好大好大的甜柿，像似聖誕夜的小南瓜，他睜著大大的眼睛端詳你，你大口大口的啃咬那個甜柿。月光下，兩個人像一對戀人，享受闇黑寂靜的空谷時光。

你以為再不會來了，生命有些人事有些地點，像似流逝的河水，不會再回來。而你又回轉一次，經過同樣叫東河的地方，不，即使是同樣名為東河，也不會是同樣的河水了。

在他鄉異界，你見到美珍餅舖賣桂花釀，你見到麗珠裁縫店在縫製桐花圖案的和服，而阿中雜貨店則在賣抽抽樂，你玩了一下抽抽樂，抽到一個神奇寶貝的吊飾。啊！你恍惚之間回到童年，母親帶你去跨海大橋榕樹下參加廟會的情景，月光灑在海面上，所有的仙子會凌波前來。

飲完向天湖的一壺茶，回到台北，聽一場書法的演講，有個人仿趙孟頫寫〈赤壁賦〉，膺品永遠不可能成為真跡。你回到自己的世界來了。

那個月光下的向天湖，柏葉幸子說，只要你想回去，就會找得到進入的路。