文／楊錦郁

　老大時雍這個月出版了第一本個人的散文集，書名是《給愛麗絲》，當初乍看到這個書名，一時百感交集。這首由貝多芬所作的名曲，如果一個孩子從幼兒開始學琴，大概到了小學的高年級就可以流暢的彈出優美的旋律，我也在小學時彈過這首曲子。

　我從小學琴，至今一直不得其解的是，已故、出身貧家的母親，是在什麼樣的心情下，送我這個小女兒去學琴？聽母親提過，嫁入大家庭後，年輕的父親剛在打拚事業，加上大家庭的家務繁重，她其實是處在操勞的生活當中，然而「生下了你之後，你爸爸就開始賺了錢。」或許是這樣，不到六歲的我，就被送到老師家去學鋼琴，至於姐姐則到了小學六年級左右，才跟媽媽吵著她也要學鋼琴，因此我們姐妹有了短暫一起學琴的時光。

　母親雖然送我學琴，然而她並不懂得如何指導我，她對於我們三個孩子向來寵愛，因此對於我的練琴功課採取無為而治，以致我的學習進步緩慢。

　我小學三年級時，鄰居一位在台北讀音樂系的女孩回家過暑假，母親趁機請她當我的家教，我也因此得以天天到她家去練琴。那時擁有鋼琴的人家甚少，她家雖然有一架鋼琴，但翻開琴蓋，琴鍵泛黃，看得出已是一架老琴了。我在她的指導下，進步迅速，暑假尾聲，已能彈出〈給愛麗絲〉的幾段小節。

　由於這首曲子的旋律一般人都耳熟能詳，父母聽到我彈了幾小節，非常高興，認為我的學習有了成績。暑假結束時，鄰居女孩回去繼續讀大學，父親則為我買了一部新的河合鋼琴。鋼琴放在大家庭樓房的公共空間，在當時是稀有物，因此常有人任意來「玩」一下，也有小孩把口香糖黏在烤漆的椅子上，為此媽媽還請琴行在琴蓋上慎重的裝了鎖。

　有了琴是好事，但練琴對小孩來說卻是苦差事，我通常只有在上課前才會趕緊練一下，加上母親也從不要求，因此我的〈給愛麗絲〉仍停留在前面的幾小節，離全首彈完遙遙無期。我的鋼琴課從幼稚園開始，結束於我進入私立中學就讀。至於和我同時學琴的兩個同學，則在當老師和當醫生的家長督促下，後來都進入台師大音樂系就讀。

　有時想來，不免遺憾母親「無為」的教導方式，畢竟年紀那麼小的孩子，有幾個能耐得住練琴的單調？不過，也因母親開啟了我這方面的學習，讓我自己在成為人母後，有了和她不同的督促方式。時雍在四歲半時，我帶著他開始上山葉的幼兒音樂班，前後上了四年；五歲則另請老師到家裡來一對一指導，我一直記得那時我和先生的積蓄很少，在買不起鋼琴的情況下，便把我的舊琴從彰化娘家運到台北。

　孩子在雙管齊下的學習，到小學高年級已可完整、流暢的彈完〈給愛麗絲〉，這似乎是一個成績的表徵，我和母親在旁聽了都很歡喜。時雍後來不斷的學琴，能夠彈出更困難的曲子，到了高中時，一度因對課業不感興趣，我還曾和他的鋼琴老師商量轉考音樂系的可能性。

　然而不管是母親的「無為」或我的「有為」，有一天，孩子不再彈琴了，整整數年。我日日看到瘖啞的老琴，不無惆悵，我也曾下意把老琴送走，騰出家裡空間，但孩子不肯，直到他將新書訂名為《給愛麗絲》，家裡偶爾又有琴聲揚起。我終於知道，每個人的心中都有一曲〈給愛麗絲〉，總要經過了一些事後，才會明白它對自己的意涵。