平日，我天天在家開伙，偶爾有活動趕著出門，請兩個男孩自行覓食，回家後一問他們買什麼吃？多年來的答案幾乎都一樣，「吃過麥當勞了！」



　我從來沒細問孩子們為何不去買自助餐或麵飯？因為這對他們來說，好像是根本不存在的問題。他們不是在家吃媽媽煮的飯，就是去麥當勞。有時不免會想，兩個孩子都已就讀研究所了，怎麼還老是跑麥當勞，好像是長不大的孩子，但追根究柢，真正的原因也只有我心知肚明。



　一九八四年一月，麥當勞在台北市的民生東路開第一家店時，新穎的美式速食餐飲風格，造成極大轟動，雖然價位不算便宜，但每天店門口還是大排長龍，很多人是帶著朝聖的心理前去一探究竟，其中包括了我。



　我向來對新鮮的事物充滿好奇心，一天趁爸媽從彰化北上來探望時，帶著他們和四個多月的嬰兒時雍一起從新生南路到民生東路──全省唯一的麥當勞去「朝聖」。那時帶著時雍出門，必得帶著一輛折疊式的嬰兒車；下了計程車，剛會坐的嬰兒坐在他的專車上，跟著絡繹不絕的客人進入店裡，能吃的東西只有蛋卷冰淇淋。



　我不確定蛋卷冰淇淋的味道是否讓嬰兒時雍的味蕾有了全新的經驗，但我自己卻從此喜歡上它綿密沁涼的滋味和口感，一直到現在，偶或以一支蛋卷冰淇淋犒賞自己。



　近三十年前，初次到麥當勞嘗鮮的經驗，如今已然模糊，但有一件事情卻讓我記憶猶新。當時由於該店的生意實在太好，因此門外麇集一些攤販，形成一個小型的市集。用餐完畢，我推著嬰兒車出了店門，便往一個衣服攤隨意挑選著，我那時剛生產完不久，許多衣服都穿不下，於是挑了兩件日本進口的圓領棉衫，由爸爸付了錢。那兩件棉質的衣服如今仍在家中衣櫃，穿起來十分舒服，但我只要一穿上，就會想起媽媽後來跟我轉述的：當爸爸看到我在衣攤前的背影，悄聲跟她說，沒想到錦郁才生一個孩子，身材就全走樣了，還吩咐她不要把這話告訴我，怕我聽了難過。但彼時全心在照顧孩子的年輕的我，其實是無暇也無力去看顧自己的。



　之後，我偶爾仍會推著娃娃車上門，隨著時間的推移，開始學步的孩子，喜歡上了店門口的麥當勞叔叔，一到店前便圍著他團團轉，或者坐在他的身邊一起開心合照；等到孩子健步如飛時，往往直接往裡頭的兒童遊戲區直跑衝，所以每次一到店裡，我也要跟著往兒童區跑，以便找到一個可以眼觀孩子遊戲的位置。等到孩子到了幼稚園時期，蒐集兒童餐附送的玩具，成了他們的主要目的。玩具定時更換，必得掌握時間上門，才能滿足蒐集的渴望。



　當孩子上了國小之後，麥當勞已在全省各地開了許多家分店，孩子就讀的光復國小對面就有一家，班級間的聚餐也往往移師對面舉行。因為孩子不再需要陪同前往，我也逐漸不太出入其間。



　一日，朋友約在麥當勞下午茶，我依約來到許久未曾進入的民生東路店，見到了久違的麥當勞叔叔以及沒多大改變的店容。平日的午後，店裡少了孩子的歡娛聲，多了中老年人的閒語。朋友跟我說，她們現在喝下午茶大都約在麥當勞，一杯飲料加點一個派，既便宜又舒服。



　我點了一支蛋卷冰淇淋，舔著奶香味濃馥的冰淇淋，心裡湧起了熟悉的味道和記憶。我坐在店裡往外望向熱鬧的街道，就在車水馬龍間，三十年已然過去了。