評論

　我的電腦硬碟裡，有三個資料夾存放自己的作品，一為「詩作」，一為「雜記」，一為「評論」。三個資料夾相比，「詩作」夾裡的檔案數百個，而「評論」夾最少，累積一生至今也不過十來個檔案，能否稱得上是文學評論的標準規格，恐怕全部都不夠格。


　我曾經把文學評論當作論說文看，或許是錯誤的。小時候我一直羨慕會寫論說文的同學，每當作文課，老師出的如果是論說文題目，那堂課我的文思包准像枯竭的池塘，沒有半點生機，最後幾近空白交卷。但我不恨論說文，尤其到了愛好文學的青春期，除了尊重與佩服外，對評論只有保持一定的距離，為什麼？因為創作者，不宜靠評論太近，但也不宜遠遠離棄評論。

　我曾經認為文學評論應是一種創作，這或許也是錯誤的。創作可以天馬行空、不守章法，可以不必邏輯、無理而妙，而評論是否也可以這樣做？我給幾位詩人寫過詩評論，竟然是用創作散文的方式來寫，而且想到什麼寫什麼，有時反而是筆到哪裡，意才到那裡蹦出來，真像是沒受過論文寫作訓練的外行人，所以，最終也寫不出一篇像樣的正統詩評論。

　雖然自己不是寫文學評論的料子，但有關於詩的評論文章卻一直在吸收，每見必讀。讀後能震懾我，或能讓我讀出興味來的，不會是夾帶西洋文學理論原典英文字的賣弄，也不會是引號裡的中國傳統文學箴言那麼的掉書袋。我真正著迷而崇尚的文學評論，是評論者獨自發現及自我語言闡述的觀點。

　每篇文學評論都有缺口，天下本無完美而牢不可破的評論文章，所以駁斥、論戰才能藉此而起，從各種大小不一的缺口攻堅。評論的缺口，大都是評論者的主觀造成，或是受自己的偏見蒙蔽而不察，然而，最大的因素乃是文學評論非科學也非真理，觀點可以因人而異，沒辦法都是同一個窗口的視野。

　有缺口沒關係，只要文學評論若能成為一種砲口，對著作品開槍，那絕對是精彩好事。但對作品開槍，原則上是評論者與作品的對話，而不是與作者對話，如此受傷者不會是作者。評論需要舞台，文學媒體最好能提供評論者一個發表的版面或場域，如此作者與評論者都不會寂寞；而評論亦需觀眾（讀者），讓評論成為一種表演，為了表演好看，評論文章需軟硬兼施，文字之軟，以動讀者之心，論點之硬，錘醒讀者之腦，這才是有為的評論。

　但文學評論者切記不可自我膨脹，以為自己是法官，對著作品逼供，判其生死；要知道，時間才是最後的仲裁者。不過，我認為文學評論者進行的是文學大事，為讀者檢選作品，指引文學之道，絕對是功德無量。要累積一噸的理論，或寫好一噸的理論，都是非常不容易，許多評論者長期為評論奉獻生命而著作等身，有如一代宗師，已成為典範，實在了不起。

　我汗顏自己在文學評論上一無所成，雖然我的電腦裡有這麼一個「評論」資料夾，裡面沒什麼大不了的評論文章，至多僅是一些自己平時試著找出作品中文字流浪的軌跡，以及文字最終可能的棲身之處，所寫成的片語式的評論檔案，但我願把這個資料夾當作一種個人文學觀的機密，繼續保存著。