霜降之後，十一月的草嶺古道上芒花昂揚而上，與人耳鬢廝語，花白茫茫的一片，秋意染上心頭，在安山岩的叩叩聲中，芒花兀自挺立迎風，百多年來，四時更替，每到秋節霜降，古道山凹大好一片。煙雨籠樹，霧漫前山的景致，早些時候已經寫入古老的傳統詩歌中。今日，行走於古老台階上的人們，看的是生態植物，喜歡的是蝶舞蜂飛，聽的是淙淙水流聲，他們喜歡在流汗之後，眺望遠處，與青天或白雲對話，訴說此刻心情的舒暢。
而百多年前，一般百姓往來台北、宜蘭的交通，就只有埋頭趕路，哪有心情欣賞沿路風景？彼時，沿路設有官兵汛員守護道路安全，也有民人經營驛站，提供歇息打尖處所，這就是大家熟知的草嶺古道。
古道存在的歷史已有兩百年以上，在日治時期大正十三年（一九二四）宜蘭線鐵道草嶺隧道開通前，往來蘭陽平原與台北之間交通唯一要道，就是它。
翻山越嶺踏踩成道
從文獻資料來講，這條古道全名應為「淡蘭古道」，那是清朝時代從淡水廳（今日苗栗到基隆之間）到噶瑪蘭廳（宜蘭縣）的安全道路，這一趟要走上三天兩夜。
古道據說是平埔族人白蘭氏最早開闢者，文獻資料只淡淡一筆，沒有詳細說明。後來奉命開蘭的台灣知府楊廷理，於嘉慶初年五度入蘭，訂定開蘭章程，審定噶瑪蘭廳形勢與地界，在古道上留下見證。到了一八二三年，板橋富豪林平侯、林國華父子為便利收租生意往來，先後捐資修葺古道，通判仝卜年在廳誌上記上一筆，古道路線終於確立。
淡蘭古道當時路線是從台北艋舺（萬華）上船起站，先走水路，由關渡轉入基隆河，沿著錫口（松山）、南港到水返腳（汐止），河水上溯不便，因此轉而上岸。繼續傍著基隆河走五堵、六堵、七堵、八堵到暖暖歇息。
第二天，從暖暖入山經四腳亭、瑞芳、侯硐，走山路，沿石梯而上，翻越五百二十五公尺的三貂嶺，這一段就叫作「三貂嶺古道」或是「金字碑古道」。下山，抵達雙溪。第三天，從雙溪出發，沿河岸到貢寮，再入山，翻越草嶺四百五十公尺，就是「草嶺古道」，下了山到大里，經北關，沿海路線，再到頭城，進入蘭陽平原。
在淡蘭古道上，可見到的遺跡和古蹟很多。道光末、咸豐初年（一八五○），通判董正官遙遙從雲南來到噶瑪蘭，辛苦翻山越嶺，寫下〈三貂古道〉一詩，文學性地描述整條古道地理形勢：
想像三峰天外嶢／現從島國指三貂／猿梯直上雲千仞／鳥道惟通路一條
望若茫茫西海隔／開蘭步步北關遙／內山樵徑來茶客／說距新莊只兩朝
詩中把古道的險巔危巖及開拓蘭地的辛苦，做了簡單而明確的描述。
一八五○年，噶瑪蘭成為清朝版圖也只五十年而已，典章制度、文化教育、財政經濟都還在陸續經營之中。老百姓為了生活，寧願挑著祖先牌位和家當，千辛萬苦來到陌生地墾荒，為的只是餬一口飯吃，為子孫立下根基。
字碑摩碣芒花作浪
這段三貂嶺古道上，最為有名 的是金字碑及奉獻示禁碑。歷代通判、官方要員蒞察噶瑪蘭，莫不讚嘆古道之艱險崎嶇，除吟哦稱詠外，更豎石為記，其中尤以台灣鎮總兵劉明燈為最。同治六年（一八六七）劉明燈率領兵丁來到噶瑪蘭，他寫的篆文「金字碑」位於淡蘭古道三貂嶺路段上，刻於摩崖石壁高處，碑高二百四十公分，寬一百四十三公分，篆書，貼以金箔，富麗堂皇，碑首雕有雙龍搶珠圖案，碑身蓮花紋滾邊，螭虎作為碑座，當真雄偉萬分；文中寫景訴情，敘物詠心，武將而有此佳作，讓人感佩。碑文曰：
雙旌遙向淡蘭來／此日登臨眼界開／大小雞籠明積雪／高低垤堞挾奔雷
寒雲十里連蒼隴／古道千章蔭古槐／海上鯨鯢今息浪／勤修武備拔良才
同治六年冬／臺灣鎮總兵劉明燈題並書
三貂嶺頂，有奉憲示禁碑，為咸豐元年（一八五一）淡水同知張啟暄所立禁伐道樹碑，碑文要義為禁止無知民人隨意砍伐道旁樹木，違者禁止開墾。風吹日曬雨淋，現在已經字跡模糊難辨。站在嶺頂，登高四望，北邊山腳，瑞芳、侯硐在望，更遠處則和平島也收攬眼內；南邊則為牡丹、三貂嶺，最遠處一脈山嶺就是草嶺山脈。
草嶺古道上的古蹟則有石砌土地公廟、仙跡岩、「雄鎮蠻煙」摩碣及最富盛名的虎字碑。在三貂嶺段和草嶺段的山頭到處可見芒花，當年噶瑪蘭通判柯培元曾寫下〈過草嶺〉：
荒草沒人作風浪／我御天風絕頂上／風催飛瀑衝石過／霧漫前山滯雲漲。
草嶺段的「雄鎮蠻煙」摩碣，是一個巨大無比的橢圓形岩石，位於古道中段，為劉明燈所勒，用以鎮山怪，行草字體沉穩老練，規模之大，台灣地區無出其右。少年小說家李潼的《少年噶瑪蘭》裡頭的時空交錯情節，就是以此為背景而發想的。
立虎字碑威風凜凜
虎字碑，接近草嶺頂啞口，劉明燈北巡此處，正好是東北季風最強時候，轎頂為狂風吹落，難以行進，他遂依易經「雲從龍，風從虎，聖人作而萬物睹」之意，勒石誌之以保護行旅安全。劉明燈為台灣鎮總兵，是當時台灣府中最高職武官，來台灣擔任總兵的時間不長，但因為喜好寫字題款勒石，反而在台灣文獻上留下許多遺跡。
這個虎字碑的故事就多了。為何要刻虎字碑？除了以山勢地理風水和易經有關的傳統說法外，其中有幾個必須刻字的理由：一是台灣山地沒有老虎，而老虎給人的感覺是威武兇猛的，當山上有巨風作怪時，必須以虎字來鎮壓。一是劉明燈生肖屬虎，當時又是年輕有為的帶兵統領，幕僚獻計，請他大書虎字；老虎生威，必得昂首闊步，草書虎字的末筆畫，必須往上翹起，顯示他做為台灣鎮總兵的氣勢。一百四十多年來，虎字碑仍威風凜凜佇立山頂。碑旁兩山矗立，滿山芒花迎風招展，果然氣勢！
劉明燈從宜蘭巡視之後，第二年回到台南，走的是礁溪的跑馬古道，走上啞口時，回首蘭陽平原，無限感慨，於是又刻上一虎字碑於山頂，此後「石碑」這名稱就存留人們口中，口音一轉，由石碑而變成「石牌」了，當今九彎十八拐最高處即是。有人說一山不容二虎，這兩個虎字碑，一公一母，各在不同山頭，遙遙對望，守護蘭陽。這個公虎字碑命運坎坷，幾經流轉，現在由坪林茶業博物館蒐藏，字跡清晰可見。而母虎字碑矗立山頭，終年吞雲吐霧，頗有靈性。至於怎說一公一母，從字跡筆畫的深淺、刻法、石材選用就可以窺知一二了。
秋天到來，芒花在湛藍天空下綻放，涼意徐來，登高遠望，藉著火車接駁，來一趟全程的淡蘭古道或草嶺古道健走，賞芒、看石碑、遠眺龜山島，心曠神怡。