風轉千轉，轉開了小巷裡的家門，淡淡的風，淡淡的菜香，隱隱約約飄了出來。回到家裡，遙遙聽見故鄉寂寞飛濺的聲音，模糊我雙眼。
掀開電鍋蓋，蒸騰熱氣撲面而來，青綠色、乳白色菜包肥胖地躺在陶盤裡，糯米香滿溢在廚房。穿梭過記憶的弄堂，我彷彿看見清冷輕快的雨霧漫掩過大湖溪，大湖村的青春面目也愈來愈條分縷析起來。幼童小小身影，犬齒交錯在山坳之間，大湖市場的斜坡與新竹客運灰白座椅中。酣飽的鄉愁在陶盤中，恍如時光似水，流淌出甘美的汁液。
在家中嚴肅的父親不牽我們的小手，只有回到大湖，棉花糖似的雲朵溶化了他的心，他會牽著我與姊姊弟弟，在街上悠悠行走。樸素的市街，呢喃的客家話，騎樓上晾曬的衫褲，黑漆剝落顯出斑白的腳踏車，山城闃黑烏亮的臉，銘刻堅毅硬挺的質樸個性。於是，中原路轉角舅舅開的五金行，清晨天色尚未全開，舅媽早已七手八腳把鍋蓋瓢盆竹籠鳥籠水管掛得騎樓滿滿，走道也塞了鐵架鋼條陶甕之屬，熱烈非常地展覽豐碩的貨色。早早有客人上門，買個水籠頭順便帶走福菜一罐，售出大水盆書包玻璃紙還裁一段曇花去種，濃重的稀飯菜香裡擺一段醃漬過纏綿捲曲的蘿蔔乾。
鞏進市場，菜包攤上，那艾草的青色與糯米的原色，竟在小小擁擠的市場裡發出光亮。「要怎麼做菜包呢？」仰著頭，問著父親。「妳聽好，」父親說：
「糯米蓬萊米先磨成米漿，」他笑著繼續解釋：「脫水後變成米糰，取其中一部分燙熟再一起揉成圓，分成幾份後，中間捏成凹陷的形狀，放進香噴噴的餡。這個餡會香是因為先炒過，先爆蔥頭、香菇、豬肉、蝦米與蘿蔔絲，灑點鹽加點胡椒粉包進去。要記得，朝上的一面要捏得凸凸的一道，像豬籠的形狀，好像跟我們擠眼睛，然後放在月桃葉上蒸熟就可以了。」
「當然，也可以把煮軟的艾草揉到米糰裡，就變成綠色的菜包了。」菜包的滋味是微微黏牙、微微香、微微硬。
我心裡滿是疑惑：從小在鄉間長大，摸河蜆釣青蛙抓金龜子難不倒我，水田長茭白筍花生埋土裡菱角在水裡，水蜈蚣不是蜈蚣我也全知道，怎麼我會不知道什麼是月桃葉和艾草呢？
「艾草和菖蒲都很香，可以避免蚊蟲叮咬，又可以掛在門口消災祈福。」父親又說：「蓋印章的印泥也是艾草做的，它可以防菌驅蟲，所以有人也叫它神仙草呢。」
「那麼，月桃葉是什麼？」我又問。
「月桃在山野裡長得滿滿都是，紅白相間的花朵，又叫做玉桃。它的大葉子可以用來包粽子，種子做仁丹藥丸，還可以編成草席。妳小時候在大湖溪邊，還常常撿月桃果的外殼拿來做勞作哩。」我記得了，月桃好美，小時同學有幾位名字就叫做月桃玉桃的。
「月桃的花凋零得快，雖然很美，可是沒辦法用來插花。」記得幼時愛美，總愛摘些月桃小金英插滿頭，而那月桃花，總是一晃頭就掉、一下子就枯萎。童年影像，由淺到深地浮現眼前。
客家俗諺說：「一頭槌、二粢、三田粄、四惜圓、五包、六粽、七碗粄、八摸娑、九層糕、十紅桃。」平常家居的日子，突然嘴饞想吃菜包，只好到菜市場買，吃著沒有彈性的糯米皮與灑大多胡椒粉權充味道的內餡，看著菜包工整地放在塑膠紙上，悠悠想起大湖市場賣菜包婦人眼角的笑與月桃葉片滲透的香氣，渾不知飄到哪兒了？是在高級的日本料理店冷盤的配菜嗎？還是成束包裝精美地低溫運到日本躺在冰冷的生魚片上，餵養異鄉人的眼睛？
大湖的芥菜加鹽變成了酸菜、雪裡紅，炎陽炙過變成福菜，冗長的曬乾後成了梅乾菜。梅乾菜拋入油花肥厚的豬肉裡，滲透每一口湯汁微酸襲腦，鑽進了家裡悄無聲息的廚房，下沉到一雙雙過大又磨得開口泛白的鞋子。放學時，用鞋繩捆住鞋，掛在削瘦的肩膀上，折木槿舔舐枝液，一晃一晃跳格子回家。若是餓，在碗櫥的上頭找到紫蘇梅，舀出一枚枚濃稠的梅子，混合滲湧的口水，想像它們曾在枝椏懸掛搖曳，又骨碌碌滾動在瓦盆中，浸潤在透明的玻璃瓶裡，入肚後酸甜津津。
下雨天的家裡，霉長得老高，暗綠得像溝裡的叢叢水草，我們忙著用削平的奶粉罐裝雨水，倒在院裡大甕裡，天晴後可以灌蟋蟀。蝸牛沿著甕邊爬，邊爬邊縮頭，觸角粉紅得像少女的裙擺。拿一根琵琶枝去撩牠，牠會氣得一搖一擺爬過來，身下曳出白色的黏液像在寫著看不懂的字。青春像茸生草皮上的蚱蜢，就這麼一跳而過，一年年就過去了。
離家，到嘉義民雄唸書，山腰裡插著湖泊，風轉千轉，轉開了小巷裡的家門，淡淡的風，淡淡的菜香，隱隱約約飄了出來。回到家裡，遙遙聽見故鄉寂寞飛濺的聲音，模糊我雙眼。
望著著電鍋裡肥白胖綠的菜包，怔怔地想著，究竟是什麼讓家鄉味變得夢迴百轉、耐人尋味？隔著山嶺大河的故鄉啊，就讓口角間的一粒米回到稻殼之中，讓它去習慣穀殼裡的闃黑，將它已被蹭黑的肌膚再度復白吧；也讓羽狀缺刻的艾草回到田野溪邊，讓它蟄伏在尺高的牆下，抖擻在山城的青苔石階前吧。
多年過去，現在行走大湖，竟要從車水馬龍的縱貫公路中才能辨識青串樹叢；從分開交錯的遊客衣裾裡才能呼吸草莓的微香；從呼嘯而過的車河裡遙想溫泉的氤氳。以前，鄉土的芬芳調伏了歸人的心靈與身體，現在，遊子們反倒要張開雙臂，保護著滋長肉體的源泉、生命的原鄉；我的內心深處，參差錯落著驕傲、傷感、緬懷……種種滋味。