那天下課，韓國的Jae Kyung 問我要去哪裡？我說我要去哲學系的圖書館。她說她的實驗室正好在那附近，可以陪我一段。她問我有去過玫瑰園嗎？就在哲學系圖書館過一條大街。我非常驚訝，在加州這麼乾燥的環境裡竟然有玫瑰園？
中午的陽光還很亮麗，過了馬路，校園外又是另一個世界。自己平時只在文理學院來往，不知圍繞在這大學城的四周有科學館、美術館，還有一個世外桃源。我迷失在各色不同品種的玫瑰園中，陽光不但沒有曬死這些在台灣算是嬌貴的品種，反而讓她開得鮮豔飽滿。好幾位園丁在照顧著這些美麗的天使，我坐在像城堡的庭園裡，看著壯碩的鴿子在地上覓食。我像突然闖進中世紀古堡秘密花園的精靈，沉浸在遙遠的夢境。
佛光山自己也有個「玫瑰陵」，在惠提爾市（City of Whittier）的玫瑰崗墓園（Rose Hills Memorial Park）的山頂，從西來寺開車只要二十分鐘就到了。感恩節那天，我隨著「陵主」覺法法師去拜訪她的「秘密花園」。
玫瑰崗是世界最大的墓園，一九一四年開發，至今已近百年歷史。它從一個小山坡，原只是一個家族的墓園開始，發展到現在，已經是幾千畝的山林。
覺法開著車帶我繞行玫瑰崗，一片山區一片墓園的為我介紹：「你看，這是最早的山坡，都滿了。你看，這是新開發的，正在植草、種草莓，還挖了幾個人工湖。你看，這邊比較高，景觀很好，但非常貴。」我聽著他那廣東國語，漸漸拉回自己的記憶。其實，早在一九八八年，我因為參與西來寺落成、傳戒、世界佛教徒友誼會等活動後，留下來在西來寺住了八個月。那時，常去幫忙佛事，有一次就是去玫瑰崗，我第一次對西方喪葬儀式改觀，留下深刻難忘的印象。
初冬的陽光照在整片山坡，玫瑰崗籠罩在霧氣氤氳的光影中，遠觀一片無垠的綠草如茵，近看一塊一塊大理石的墓碑掩映在草坪中。這些刻著不同文字的冰冷的石塊下，埋葬了每一個曾在這人間走過一遭的人生故事。有幾處新墳還留著一堆的花，這是新來的移民。
玫瑰崗真是不一樣了，從只有服務美國人到現在專業化、國際化、因應不同的需求而有多元化的墓區。這些各國不同人種、不同宗教信仰的墓區有宮殿式的、家族式的、半私人的、綜合區，還有小孩區。亞裔區的墓碑都是直立的，一塊一塊豎立在那還真有點恐怖。從不同的裝置藝術也可看出不同國籍民族的風俗民情。
我們開著車上上下下的巡禮，覺法說有因公殉職的葬禮時，如警察就會有警衛隊，如消防人員就會有消防車列隊，如是軍人就會有儀隊並唱軍歌。到了感恩節、聖誕節時，這裡就像過節一樣熱鬧。覺法特別指出一個像大教堂的禮堂，他說平時各種殯葬儀式甚至我們自己的清明法會，都在這個禮堂舉行，但也有很多美國人在此舉行婚禮。所以，生與死、喜與悲，不是一體的嗎？
其實，大白天在這倒很像在高爾夫球場。過節時，全家在此聚會、野餐，可想而知就像嘉年華會。但入夜後呢？我告訴覺法我還真想住一夜，體會一下。他詭異的笑笑說：「可以，你自己留下，我絕不奉陪！」聽了他很多「靈異事件」，奉勸想搞怪的人可千萬不要一試，因為，還真的是不可思議喔！不過此地規定，五點以後就關園，我想我沒機會挑戰自己的膽量，也無法寫出精采的故事供養大家了。
繞了半個多小時後，終於開到山頂，來到我們自己的「玫瑰陵」。一上了這最高點，看到我們的寶壇和四周的佛像，剎時心胸開闊，又是一番不同的境界。
我很難形容那種感覺，好像走入另外一個世界。這裡很像個國際村，生前無因緣、不相識的人，死後卻同歸一處。活著的人在草坡、山丘上行走，亦無礙於地下眾生。
小山坡是「丘」，大山坡是「陵」，也是中國帝王長眠之處。為什麼我們要稱為「玫瑰陵」，大師是希望彰顯眾生平等、尊重與包容的理念，在這裡生死都是同等莊嚴。
「玫瑰陵」的因緣，說來也真是奇妙，當時本來已選定了玫瑰崗下面的一塊地。簽約前負責這個業務的秦小姐，她的老闆突然帶她上山視察，秦小姐一看，此地居高臨下，視野廣闊，馬上問他們賣不賣？所以，這塊寶地是龍天護法自己選的啊！
一九九五年動土，經過四年多的時間，一九九九年七月落成啟用。這個中國傳統宮殿式的佛教寶塔聳立天際，像天壇的主建築體是一個三層樓高的八角型寶塔，象徵八正道，朱紅樑柱配上金黃色的琉璃瓦，門前有四大天王護法鎮守，象牙色素雅的義大利花崗岩的牆上有六十尊諸佛，牆壁上的龕位有大理石、玻璃、銅製佛像三種不同的設計和選擇。寶塔四周栽種松柏園林，一切都自然天成。
覺法帶著我一層一層的介紹，我們站在塔外的陽台迴廊，遠眺群山環繞、峽谷蜿蜒，他說玫瑰陵就在這青龍懷抱中，得天地之鍾靈毓秀，這都要感謝前人的努力，使一片荒山成為極樂淨土。
黃昏，覺法去做晚課，我獨自繞塔漫步，夕陽的霞光正好與園林輝映，除了飛鳥、微風，就是梵唱。這真的是一個很美的地方，我靜靜的凝視幾棵大樹下安坐不動的石雕佛像，心靈得到莫大的寧靜。既使在這戶外的園林，都還能聽到梵唱，這是二十四小時播放的法音清流。
我想起高中時代曾經為了看一部外國片「夕陽」，竟然不畏遠途，一個人跑去看，還在電影院哭得好像女主角就是自己。那是描寫一個得了絕症的女孩的愛情悲劇，當這個女孩知道自己得了絕症，她在生命的最後，用錄音機記下自己的心情，她告訴她的男朋友，她死後請將她的骨灰灑在他們最愛去的山上。她的男友遵其遺囑，和他們的好朋友一起完成了這女孩的心願。我好喜歡那電影的主題曲「夕陽」，在我十七歲的夢裡，心想能這樣死也是很美的。
而更早，在國一時，我寫過一個短篇小說「玫瑰園」，就是描寫一個得了絕症的富家女孩死後，父母完成她的心願，將她的墓園種滿了各色玫瑰。而她的男友學成歸國，才知道女友不願干擾他的學業，家人也幫著瞞他，他站在玫瑰園，讀著女孩的日記，悲痛欲絕。（這篇兒時習作，也讓我同齡的女同學看後，流下傷心的眼淚。）
原來，在我年少的生命裡，我就已為自己編織了美麗的死亡歸宿啊！
幾年前我就寫好了的遺囑，我沒想過死後要到哪？反正出了家，孑然一身，塵歸塵、土歸土，我從未想到人死後也還是需要一個長眠的安身處。此時，我卻多麼希望我能埋骨在這些大樹下，與天地合塵。
我回來後，快樂的告訴遠方的師兄，我的遺囑要再加一條。我終於找到自己最後的安身處，我不需要佔據一個龕位，就灑在樹下吧！師兄聽我說的開心，也笑著說：「很高興你能談死這樣自在，很好！死後樹下說法，繼續弘法度眾。」
「啊！.........」