她不是籠子裡的鳥。籠子裡的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥──悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵裡的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，黴了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。——《茉莉香片》


這段張愛玲《茉莉香片》中的話，用於寫馮碧落的身世，她因家庭的反對未能與心愛的男人結合，留下終生遺憾而撒手人寰。這其實是對千百年來中國女性地位的深刻洞悉。在父權制社會中，男性通過整個話語系統的建構，織成了一張思想意識的網，在這個網的中心端坐著的是「男人」，他們強大無比，按照自己的意願創造著女性，而女性則是服從的。

中國傳統社會的倫理規範所強調的「三從四德」，還有「七出」等宗法觀念，將女性深深地踩踏在社會的底層；對於男人，卻沒有同樣的約束要求。

張愛玲將女人比作「繡在屏風上的鳥」，是說她們好看，但她只屬於家庭，沒有任何的自由。這樣的好看，難道不是一種更大的悲哀？

女人，做為纖細、脆弱、感性、柔和的象徵，她是太陽的反射，是天空中在夜間才出現的「月亮」，是一件「藝術品」，她在實際的生活中幾乎沒有實際功用。

在中國傳統社會中，擺在女人面前的只有「從」與「去」的兩條路可走：「從」可以不「去」，但必須服從男性的權威；「去」可以不「從」，那就只能流落鄉野乞討，即使還有娘家可回，都也是回不去的，回去了，也待不住。

《傾城之戀》中的白流蘇已經生活在二十世紀初期了吧，她離婚回到娘家，還帶著不菲的積蓄，但積蓄用得差不多時，她也被趕出門，只能再次離家出走。何況古代的女人，身無分文，哪裡能有棲身之處？張愛玲的深刻在於她在創造這個隱喻時，揭示了女性普遍不幸的歷史命運真相。

一般來看張愛玲很少對中國傳統的宗法社會進行正面的批判，但應該承認她的否定，其實是暗藏在冷靜的描寫之中。不了解這一點，就不能了解張愛玲的女性主義思想立場與情感取向，是明確而堅定的。

（摘錄自龍圖騰文化《張愛玲一百句》）