那間暗室，在無人的闃黑中透出一股幽異的紅光，該死好奇心就這樣驅逐我的目光望裡邊一探，不得了，角落竟擺了副棺材.......
我曾立志要開棺材店。

無所事事所以事事好奇的童年，我常跟阿嬤去行天宮拜拜。第一殯儀館就在附近，因而有許多販售棺材的店家，店面小小，通常都是一面落地玻璃，能夠非常清楚看到許多棺材堆疊。我突發奇想跟隨行的表姊說：「開棺材店好像不錯耶......」話才說一半，自己先忍不住笑了出來，「家裡要是有客人來，不怕沒床，可以睡棺材。」我對自己的這個玩笑非常執著，不但一講再講，更是笑得不可遏止。大人們倒是對於我古靈精怪的童言，瞠目結舌了老半天，無法認同我的幽默。

其實我也不是毫無禁忌，第一次看到滿屋子都是棺材，心裡很是害怕。那種怕，多半是基於殭屍片殘留的陰晦恐怖││每副棺材都可能住著一隻殭屍吧？那時常想，這地方真恐怖，該不會看似敞亮平靜的店面，在夜深人靜之時，會出現異於白晝的另一種喧囂？不免替那些被壓在底下的棺材可惜，不知道「他們」是怎麼出來的？當然，後來能講那個睡棺材的玩笑，自然清楚棺材裡面是沒有「他們」的。

只是，沒有「他們」的棺材，未必就比較好。

在某些民俗禁忌中，認為撞見空無一物的棺材更加邪妄，他們稱之為「空棺」，遇到這種事情，輕則有血光傷殘之災，重則會家破人亡。傳說當年拍攝《無言的山丘》時，便曾有演員在九份遇到「空棺」，幸好即時化解才能無恙。話說回來，這些鬼知識，是少不更事的時候在靈異節目上面聽到的，現在想起來，江湖術士未必可信；況且在一片詭異的「講古」氛圍中，諸如此類的言說本來就有渲染的可能。所謂「空棺」，只能成為「空棺出喪--目（木）中無人」等啞謎，或是說鬼故事時的順道一提。

空棺我是沒遇過，卻曾撞過「實實在在」的棺材。

那是個陰暗的雷雨天，放學後我並沒有直接回家，繞了點路到巷子口的和伯公廟拜拜。小小的廟宇雖無一人，蠟燭卻情緒高亢地熊熊燃燒，我依照一貫的程序點香祝禱上香，離開的時候由旁側的小門出去，沒想到才一轉彎，便無意地撞到了東西，結結實實的悶響，跌了滿屁股的泥濘。起始沒來得及反應，只不斷打量哪來的木箱子，誰知才一起身瞧個明白，竟是一副棺材。原來有戶人家正在治喪，由於廳堂太小，於是將棺材停放在和伯公廟的外邊，既然是治喪停棺，我這下撞上的，著實是副「實實在在」的棺材了。就這一撞，正在誦經的法師連同家屬全都回過頭來，我立時僵在原地，寒毛直豎，彷彿私闖禁區而踩到地雷，身子動彈不得，滿腦只是不斷翻轉著許多聳動的傳說：黑貓跨棺會起屍，那我撞到棺材會怎樣？陰森的雷雨加強我詭譎的自問，所有電影小說的屍變情節彷彿都成了無限的可能。接下來的細節我居然忘了，只記得自己像遊魂般飄回家，然後大病一場，整個人死了一半。

此後我對於棺材十分過敏，一副副的棺材就是一個個「陰間的入口」，好像非得經過某種儀式，讓生命進入一個秘密隧道，隧道的彼端，正是大家繪聲繪影傳述的另一世界。偏偏，時辰未到，誰也不可能發現棺材之下有著另一個齜牙裂嘴的黑洞。畢竟除了兒時將棺材用來「招待客人」的這種滑稽想法外，誰會無端端到棺材裡躺躺？棺材吞人是個過於驚悚的想像，但若換成人吞棺材，恐怕就成了美事一樁。台南著名小吃「棺材板」原名「雞肝板」，傳說有一次台大考古隊經過台南嚐試雞肝板，某位教授說：「這雞肝板的形狀像是我們正在挖掘的石板棺」。此後，「棺材板」這聳動的名稱，便名揚海內外。我曾看過一部影片，內容是介紹港台的鬼屋或靈異傳奇，在整部驚悚詭異的影片內，竟將棺材板列為重要的介紹對象，追根究底，還是根植於大眾對於棺材的避忌心理。

大夥吃下棺材板之後，產生更斗膽的想像，連忌諱都拉掉了。

腦筋動得快的人，從「見棺發材」概念轉化了人們對於「棺材」負面的感覺，也局部消除了我當年撞棺的陰影。後來我發現越來越多討吉利的棺材擺飾，雖然不能用來「招待客人」，但買一兩個回去也挺過癮的。棺材漸成社會地位的象徵，不同於古時的封建禮儀，現在人挑選棺材完全是按照個人的財富能力，上好的棺木價位直可逼近一幢房屋，果然也是「視死如生」了。新聞曾報導殯葬業者的尾牙抽獎，便是一副價值五十萬的棺材，雖然不是天價，但若能抽到這副棺材，可真的應了那句「見棺發材」。

「見棺發材」我不在行，「抬棺發材」倒是我賣棺材的行銷策略。

這年頭社會上糾紛的事件太多，不時有家屬抬棺抗議。我未來的公司大可研發一種專門為了抗議用的棺材，免去抬棺抗議者之辛勞。在外貌上既與一般棺材無異，則完全能夠達到抬棺抗議之核心精神。當然，更重要的賣點在於輕巧，如果棺材設計得輕，抬得人也輕鬆多了。屆時，那「見棺發材」的用法就該改成「抬棺發材」了。

至於原本治喪用的棺材，最好也走樸實簡易的風格，採「薄利」多銷的策略。畢竟，不管是棺材的形製或是材質，太過講究均非好事。現在大部分都講究火葬，憑他棺材再怎麼雄偉富麗，斷沒有燒不盡的道理，待成一堆灰燼，誰又能去計較棺材的行情與身價？火葬固然不必太講究棺材，土葬其實更是大忌。某企業主往生十年之後，親屬準備撿骨，赫然發現竟未腐化，成為了民間習俗中避之唯恐不及的「蔭屍」。事情鬧上了新聞，還請來許多風水勘輿專家議論紛紛。說穿了，不過是棺材的材質太好，過於密閉，以致於棺材內呈現幾近真空的狀態，屍體當然不易腐化。別說是民間信仰排忌這種狀況，就科學的角度而言也不太環保。

很多人並不知道，準備棺材並不全然是因為人死，有些時候，反而是因為不想死。

就有那麼一次，為了課程報告的田野訪查，拜訪了一位獨居老人。我們吃力地用生澀的台語跟老伯溝通，正在說笑之間，我離席如廁，經過廁所旁的一間暗室，無人的闃黑中透出一股幽異的紅光，該死的好奇心就這樣驅逐我的目光望裡邊一探，不得了，角落竟擺了副棺材。儘管屋外艷陽高照，但在那昏暗的古厝中，我不禁聯想起當年見棺的驚恐，不知哪來的寒風穿過老屋的甬道，起了渾身雞皮疙瘩，也豎起幾分陰鬱的氣味。險些被棺材拐走的意識，好不容易回到訪查的現場，偷偷冒著冷汗。過了好一陣子，勉強定了定神，我婉轉地詢問老伯是否家中有喪，哪知他竟說棺材是為自己準備的。老伯告訴我們，在家裡準備棺材，便能夠騙過閻羅王手下的牛頭馬面，以為此人已死，不再勾魂，因而達到增壽的效果。原來，這種棺材稱為「壽材」或「壽棺」，老伯在家裡替自己擺飾一副棺材，其實是為自己添壽。

瞧，這豈不又是我的另一條「材路」？

況且，倘若牛頭馬面真會「見棺而退」，那麼賣棺材的人大概都很長壽吧？想到這裡，又替自己的棺材買賣，找到了一個萬壽無彊的理由。