常常聽見一種似是而非的說法，說一個人會不會做菜，就看他會不會做茄子，茄子做不好，根本不算是會做菜。我想是被《紅樓夢》裡那道傳說中的「茄鯗」影響的吧？調理茄子就變得至關重要了。但這說法不甚公平，我父親就是不擅於做茄子的，但這不能抹煞他口袋裡的一道道拿手好菜呀。　

說父親不擅於做茄子，應該沒有冤枉他，不然我小時候大概也不會那麼討厭吃茄子吧？爸爸茄子的做法實在太「健康」了，他喜歡用蒸的，茄子蒸出來，那灰敗的一灘爛泥……呃，我小時候最怕吃那種軟軟的東西。後來逛洛杉磯超市時，發覺美國的茄子是梨形，不像在台灣的長條狀，我大驚小怪拿起來對學長說：「這茄子胖嘟嘟的好可愛喔！」學長不以為然：「美國茄子不好吃，口感太Ｑ韌，不容易爛，比較沒有茄子味！」不容易爛？比較沒有茄子味？那──太好啦！我要來煮煮看！

第一課，就是魚香茄子，這是我學烹飪的第一個重大進展，不只是從此愛上了茄子，更得到一個心得──凡是不會做的菜，把它「魚香」一番，至少都能下飯。魚香箭筍、魚香烘蛋、甚至魚香蘿蔔、魚香豆腐……。魚香沒有魚，而是蔥、薑、蒜末、荸薺爆香後，加鹽、糖、醬油、酒、水、醋，辣椒或辣豆瓣醬烹調而成。有人最後要勾個芡，我不喜歡黏呼呼的東西，倒是起鍋前撒幾片九層塔更香。

對了，塔香茄子也好吃，茄子先略炸撈起濾油，便可快速爆炒而保留漂亮的色澤；炸茄餅、家常茄子、東坡茄子都好吃。再回頭來說說我小時覺得恐怖的蒸茄子，後來知道，把茄子切片後泡水，滴幾滴檸檬汁，浸泡個十分鐘再蒸，蒸前塗點橄欖油、撒點鹽，蒸出來是粉紫色，而不會是一攤破抹布。

茄子營養，所以我同學的母親會這樣催促我一定要吃。古人有「吃了十月茄，餓死郎中爺」之說，據說是陸游的詩句。郎中指醫生，有點類似西方「an apple a day keeps the doctor away」的邏輯。但是古代的茄子是什麼形狀呢？

茄子從前有個美麗的別名叫「落蘇」，傳說戰國時期吳王闔閭有個兒子不良於行。有天公子跟家丁騎馬出城遊玩，聽見路上小販叫賣：「賣茄子喲！賣茄子喲！」從小閉門讀書少見世面的公子，以為有人對他喊著「賣瘸子、賣瘸子」，回去向父親哭訴委屈，要父王拿那小販治罪。人家是賣茄子啊！寵愛兒子的吳王不知如何是好，那晚憂心忡忡回到寢宮時，發覺妃子的孩子帽上兩個垂下的流蘇很像要落下的茄子，福至心靈，第二天便召告百姓，今後茄子改名了，叫作「落蘇」！像流蘇的到底是長茄、圓茄還是矮茄呢？

對了，我今夏去吉隆坡，吃到一道很特別的烤茄子，念念不忘，研究烤茄子是我的新功課。?