十二天了，感覺上經歷了很多事。可是回頭一望，日子倏忽而過。

十二歲的時候父親走了，大姐、二姐嫁了，大哥在軍中服役，二、三、四哥依序在學。長兄如父，這是媽媽一直給我的觀念，也是加在大哥肩上的責任。

六下，我有機會進入當時由蔣夫人辦的振興醫院接受治療（專收小兒麻痺、腦性麻痺等的小朋友）。記得有一天剛從治療室出來，看見大哥走前面，後面一字排開十幾個穿黑西裝的大男孩，帥氣走過來，就會想到《京城四少》四位主角一字排開的那種氣勢。當時還引起院內一陣騷動，印象鮮明，如同一張停格的照片。

國中時因行動不便，大哥買了一台摩托車載我上下學。高中考上現在的士林高商，因路途遙遠，所以換了「速霸陸」載。又為了平衡開銷，來回時，順路載同校的老師及學生。而幼稚園上下學的時間也剛好在那時候，所以就兼著載小朋友，因此很多當時搭車的小朋友都叫大哥為老師，到現在依然如此。

高中畢業，就業是一大困難，當時沒什麼殘障摩托車，行動受到很大的限制，我就留在家裡學中醫，一面參加中醫師考試。漸漸熟悉中藥店務後，大哥有時間在外參加團體，後來決定參選鄉鎮代表。別人參選是門庭若市，我們參選只有大哥開車，我當廣播小姐，走過大街小巷而已，但兩屆都是在別人不看好的情況下高票當選，可見大哥平時對選民的服務照顧。

因為我本身肢體殘障，也使得大哥對殘障朋友特別關懷，「汐止博愛傷殘協進會」就在這期間成立。當時辦很多活動，包括旅遊、中秋晚會等等，吸引了很多大台北地區的殘障朋友，一起來共襄盛舉。殘障團體辦活動需要很多義工幫忙，所以也組成了一個義工團體，幾乎是博愛社專屬的，所有的活動他們都會參加協助。

記得有一次舉辦墾丁公園之旅，晚上出發，早上天未亮就到墾丁公園，門還未開，大家就躺在大門的斜坡上，看著天上的星星，發現天很近，星星很大。進門後是一大挑戰，因為公園很大，大家行動又不方便，到晚上所有的義工都累翻了，還有人掛彩。另有一次小琉球之旅也是很多義工都暈船，手腳發軟，還得背我們上岸。天啊！打開思緒之盒，回憶不停的湧現，一幕幕在腦海翻騰。

三年前某一天上班時，接到大哥打電話告訴我，醫生確定他得了肺腺癌第四期，當時眼淚止不住的流下來，反而是現在他往生了，我哭不出來。也許是這三年來，我盡量每天回去看他一小時，也載媽媽回去一起吃飯聊天，共享天倫之樂，心中很滿足吧！

還好大哥沒有經歷很長的痛苦，可能是因為這樣，我心裡沒有遺憾。只是我的天本來是四角形的，現在缺了一角，而且是最大的一角。

祝福大哥 早登蓮台 回歸極樂



陳際昌先生告別式

生於民國36年11月25日，慟於民國102年9月8日逝世，享年67歲。

公祭：10月5日（周六）早上11點30分

地點：內湖三總（萬安懷德紀念館）台北市內湖區成功路二段325號

圖/陳雯華提供