山河的名字
又轉過多少日月星辰才回到木瓜山。木瓜山下有一溪名為木瓜溪，又叫清流溪，發源中央山脈，就在能高南山附近。很讓人好奇，木瓜溪以木瓜命名，卻和木瓜山沒有淵源。
記得民國七十一年我們一行四人背著黃埔大背包，帶指北針和軍用地圖，從南投廬山一路攀登而上，路上遇有山客好奇：「阿兵哥上山做什麼？」我們報稱地形勘察。走能高越嶺，沿途一個又一個保線所，再從能高─奇萊鞍部翻越中央山脈，之後順著木瓜溪急陡下山，到了龍澗保線所只好扶杖搖擺，那是我生平第一次走古道橫斷中央山脈到「後山」，踩踏木瓜溪流域，從河的源頭走到河的下游。
木瓜溪右倚木瓜山流經銅門出山，俗稱小天祥，堂堂溪水出前村，誰在意出山泉水是清是濁。流入縱谷撞進海岸山脈才匯同花蓮溪北折流入太平洋，入海形成澎湃洄瀾，洄瀾就是花蓮諧音，這是花蓮古地名的由來。
木瓜溪流經縱谷，其南岸就是我的故鄉，小時候從平地向河源探望，溪谷迢遞在山腰，右岸是奇萊崩壁，就在越嶺古道有名的天長斷崖附近，其左岸木瓜山，山上經年鬱鬱蒼蒼，那時林務局還有流籠在伐木。山高直上霄漢，山肩雲霧裊繞，陪著山下人家悠閒，冬天寒潮來時天冷，木瓜山頂有時一夕霜白，更遠的合歡連峰早就雪白一片，白雪皚皚一直撐持到春分才消退，當冬天晴空映日時閃閃耀眼，那是東部冬天唯一的說明。
外地人說東部好山水，但木瓜溪有時並不溫馴，細水清淺那是冬天假象，夏秋之交颱風季節，山壁裂解河水洶濤，「萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧」都不能形容，那時河水濁浪排空勢如奔馬，又像千軍掃伐。
便橋與漂流木
四十七年八七水災，木瓜溪嚴重潰堤，來自中央山脈的雨水肆虐縱谷，裂斷阡陌，在那裡留下千瘡百孔，河灘地亂石崩雲。就我小時候的記憶，木瓜溪河堤經常需要修護，那時發動村民作「公工」協助固堤。只要颱風過境，兩岸居民無不提心吊膽。
「溪底的便橋又斷了」，溪南的住民只好繞道鯉魚潭走銅門到花蓮。七十年代，木瓜溪只有兩座橋，一座是台九線的木瓜溪大橋，建在河幅狹窄的銅門出水口，那橋供人車通行，另一座是鐵橋，只行駛花東線的小火車。冬天河水淺，南北兩岸修築便橋，可是洪汎一到，一雨成災，便橋一溜煙就不見，出入最稱不便，當時有人會貪圖方便走鐵橋，雖然行駛花東線的火車過橋都會鳴笛，但不時還有不幸發生，就我親身經歷，當年來台老兵帶我上花蓮街市，回程火車就在大橋上糜爛人形，我們掩面經過，下車走南岸步行河堤回家。
但事情總是一體兩面，日頭底下沒有過不去的日子，雖然洪水有時裂解河堤沖毀良田，大水漫淹，山上會漂流下來許多檜林香杉，到處擱淺橫陳河灘上，這時下游的農戶便會過來搶險，大人結伴撿拾漂流木，上等的樹幹送到鋸木廠裁切成梁柱，次等的用作薪柴當柴燒，那時天然氣未普及，鄉下農戶建灶台燒柴，一年一次撿拾漂流木，才解決居家的柴米油鹽，但任誰都不敢相信，這裡的炊煙裊裊，正燃燒著檜木或是國寶紅豆杉，這是何等豪奢；當洪汎期時還有人苦中作樂，上游魚塘潰堤，魚蝦竄逃，下游沿溪撈捕，魚鮮滿桌，也是幾家歡樂幾家愁。
童年的天堂
溪埔地原來一片荒蕪，那是放牧的地方，海岸山脈的阿眉人早出晚歸，成群結隊牽牛渡河來那裡放牧，因為是荒埔，成了童年童趣的天堂，想怎麼荒唐就荒唐，打野蜂、採野蜜、偷挖地瓜最屬平常，番薯田撿蝸牛或誘捕無尾鵪鶉也不稀罕，河埔地有的是柴薪，只要一把火便能燒烤，野地野味也香甜可口。牛有吃不完的牛草，不怕餵不飽，食材到處都是，不怕肚子餓，只是各取所需，日頭底下鋪陳的都是機會。
河的右岸有一防砲學校，就在溪北不遠地方，每年都會實施火炮射擊，彈著區就在木瓜溪和花蓮溪交會的河灘上，只要等到射擊結束，管制人員撤離，河灘上到處都是寶，那是溪南孩子快樂的天堂，撿拾破彈殼變賣就有零花，當東北季風緊吹，溪埔刮起漫天黃砂，一群小孩拎著布袋走過沙丘，在那裡尋尋覓覓，幻想一夕致富的童情。
如今，住在木瓜溪南岸的鄉下孩子，離開那片山水已經數十寒暑，回鄉的機會一年比一年少，從北部到東部，走在回鄉的路上，蘇花公路在山海交錯上彎轉起伏，歸鄉的心情也跟著忐忑不安，就像進出山洞幽黑明亮；車子行止在木瓜溪旁，在新建的東華大穚上，橋下盡是農人整治排列的西瓜苗圃，一直延續到海岸山脈，想起這片荒埔，有我童年記憶，如今都著魔變樣。想我兩鬢微霜一中年，逕行在記憶的牛車路上，那能認清足跡，疑惑的方向盤早己失去方向，童年已經模糊，心中湧動也有失落，這時就像負氣的孩子，懊惱為何忘記自己藏寶的藍圖。
土地的情感
還有幾張容顏能夠記憶。想當年淘氣衝撞的黃毛小子，如今已是頭髮灰白老態龍鍾，不復當年勇；回到故鄉同窗好友也有幾人能夠圍桌，也能促膝笑談，重提往事荒唐，時間流走悠悠歲月，不曾帶走相依附的土地情感，只是人事代謝有太多逆旅，歲月一改容顏，真是夕陽無限好，想想，同鄉好友如此歡聚還能幾回，昨日今夜，彷彿夢境一場。
故園漫漫，「無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉。」這是不是亙古情懷，以前返鄉就是回家，現在，家是孩子的故鄉，日久它鄉變故鄉，只是此鄉非彼鄉，真叫無名。
車行經過鯉魚潭，下車短暫低首，讓往事從記憶裡甦醒，再到木瓜溪的小天祥，青山依舊在，幾度夕陽紅，想當年從山上下來走路回家，那時多麼年少輕狂。如今一頭灰髮站在橋頭遠眺，縱谷上方濛著一層薄霧，右邊是木瓜山和低矮的鯉魚山，木瓜溪清水悠蕩，鯉魚潭白雲悠遠，這時讓我想起一首很久很久以前的歌，「鯉魚潭畔荖溪河邊，遍地山景靜香，巍蘶高山蒼蒼平原……」這裡人親土親是我故鄉，薄霧朦朧的那低地就是故鄉。