從我家走到市區，要經過一片很大的草地，草地的東西兩側分別是民宅與中學，西北兩側都種了一整排的櫸樹。徒步前往市區最快的方法，就是沿著草地的對角線走，也因為多數人都這麼走的緣故，草地的東南角與西北角之間就隱約有條窄窄的路，浮現於鬆軟、茂盛的草地上。每次跨進這片草地時，看著那肩併著肩排列的老樹依舊如同上回看到那般健壯，就覺得心情特別平靜。

時常走著走著，就看見有人從對角線的另一頭走來，兩人之間的距離愈來愈近，直到在半路上擦肩而過。在那「走過一片草地」的時光裡，我們共享了那條浮現的路，兩雙腳同時踩得那條微微浮現的路，又更清楚了一點。

草地隨著四季變動著顏色，浮現的路也總是展現出不同的風景。春季嫩綠，還有野生的水仙花在邊緣竄出；夏季豔陽之下一池碧綠；秋冬時則乾黃中扮有苟延殘喘的黃綠；下了雪，偶有草尖與樹枝點綴著一片乳白中，像是某種神祕的筆畫。

無論在哪裡生活，大抵都是走在一條逐漸浮現的路上。無論過了多久，那條路可能還是模模糊糊的，沒有明確的長寬、界線，而只是因為來來回回地踩了很多遍，因而踩扁了特定區域的草，就讓一條路煞有介事地浮現了。

換一個地方生活，也就是換一片草地走。

我在這個異鄉之地終究是踩出了一條模模糊糊的路了，但要我確切描述那條路上到底有什麼特別的，我卻不見得說得清楚。

引起我注意的終究都是些如同碎肉、蔥末般不值得書寫成篇的小事，例如街上那家只擺了一張藍白格紋餐桌的小餐館，餐館外總是有個立牌，寫著「全套英式早餐」，但我從沒看過有人推門光顧過，每次經過，我都想像那是黑道人士用來祕密集會的地點，餐桌只是擺擺樣子而已；例如便利商店裡的公告欄上那一張張親筆寫下的布告，有的人在徵室友、徵保姆，有的人要賣車、賣樂器、賣洗衣機，甚至還看過有人要賣親手打造的木造雞舍，那些陌生筆跡的背後全都是範圍幾百公尺以內的住民；例如那些走路送信的郵差，有的人會背個斜背包，有的人則是拉個像是菜籃的推車，如今我已知道走哪條路會遇上哪位郵差；例如那間位於轉角總是客滿的咖啡店，我喜歡看陽光穿過百葉窗，落下一條條鋒利的陰影在店內顧客身上，把他們的下午茶時光解構為一幅劇照般的圖像；例如那間蔬果小店門口的無花果盆栽，雖然我未曾買過，但我總是喜歡看著排隊付賬的隊伍中，出現一個懷抱盆栽的背影，彷彿光是看到這樣的景象，就能分享一點「因為盆栽而讓生活出現微變」的喜悅。

這些小事都陪伴著我來來回回地走在「異鄉生活」這片不斷變化著顏色的巨大草地上，讓那條熟悉的路隱約浮現，沒有明確的地標，但卻充滿唯有走過的人才認得的暗號。

（本專欄結束）