白雲蒼狗，歲月難留，楓紅伴著去年的溫柔，已染滿整個秋。把幾米的繪本攤在膝前，盯住一句難掩感傷的小語：「風起時，想像自己是一片落葉。」

大樹下，落葉由綠轉黃，大片大片的掉落，找了張已染黃的石階坐下，殘破的回憶慢慢拼湊出來，挑起前塵往事中的失與落。

在我居住的怡人城市裡，像這樣被落葉妝點的台階漸多，濃蔭、鳥鳴、陽光與清風分著季節來照撫，呈現冷暖相依的四季景致。

最近，最愛坐在那放空，感覺秋意深濃的，是離家五分鐘的松山文創園區。

兩年前，當它拆掉封鎖彷彿半世紀的籬笆，一時驚呆了，簡直不敢相信，都市中心竟藏有這樣幽靜美麗的湖泊，湖中有白鵝悠悠蕩蕩，掀起漣漪微波，穿過小橋，小山堂和誠品裡人潮鎮日不斷，再往前行，百年大樹掩映，國際級文創大展是悠閒漫步之外的心靈堆疊，拎起，返回日常軌道，足夠在困頓之時，用來提振心神，繼續迎接日出日落。

河堤邊的台階，則總有雨水沖刷過的潔淨，也是發呆好所在。

那一夜，盤腿坐在人煙罕至的「社子島」，偶有幾輛腳踏車鈴鐺而過，四周是時間彷彿停止的寧靜。同行的人，到河邊看人垂釣，遠遠的，只剩一點小黑影，就獨個坐在岸邊揣摩他的一動一靜。

這樣的時光，只存在河堤，石階與那遙遠的小黑影，遠與近，都是恬適的，只要彼此深知，我們還會攜手回到舊地。

哥嫂返國定居，我自動擔任城市導覽，領他們在秋天裡，吹風、遊堤、放空。

謝謝曾經帶我來過的人，雖然時空拉遠了彼此的距離而各奔東西，但體溫好像已深深埋進我們曾坐過的台階，每次重來，都要悸動良久。「風起時，想像自己是一片落葉。」沿著歲月前進，舟行千萬里，塵埃也已遠離。