初中的時候，國文老師說我們的作文大都是如此：描寫爬山郊遊，大部分的同學會這樣寫著：「山下很美麗，山腰也很美麗，山上還是很美麗，山上山下都很美麗。」老師說完了，全班大笑，笑得有一點尷尬。

於今，回想起來。對於景色的感受，不論山上山下，「美麗」的重複並沒有失真。但重複不僅是初中生詞彙有限的問題，因為即使翻字典，找一些相似詞如「漂亮」、「美艷」、「綺麗」讓文句的詞語略有變化外，文意本身的改進並不多。關鍵在於，文學的表達不只是修辭，更重要的是文字的輪廓。

假如我們將山上的景色描寫成：「山上，杜鵑花一面迎接陽光，一面製造陰影。」景象立即變成立體，因為語言有了姿態。不論「美麗」、「漂亮」、「美艷」、「綺麗」，這些都是一種概念。文學的創造，是以文字的輪廓取代概念，而呈現物象或是意象的細節。概念經常使人概而化之。「寂寞」、「悲哀」、「雄壯」、「偉大」」、「神聖」等字眼大都容易流於空泛，因為在缺乏生活細節的情境下，是視野朦朧下所做的通論。

想想看一個導演如何呈現「寂寞」兩個字。電影的影像不是說出來的，是顯示（showing），不是編導闖出來的告訴（telling）。導演可能會拍一個人在破曉時分，坐在窗台，看著街上尚存的街燈，以及稀疏的車輛，嘴巴猛吸著煙。下一個鏡頭是下午時分，我們從鏡頭看到地板上有一碗吃剩的生力麵，以及幾截散落的煙蒂。黃昏的時候，他仍然坐在窗台上，仍然看著街上來往的車輛，仍然抽著煙。這些景象「顯示」人的寂寞，但不「告訴」觀眾這就是寂寞。

呈現文字的輪廓，也意味我們生活從概念中解脫。我們經常很輕易地說一個人很「邪惡」、很「善良」，很「崇高」、很「卑鄙」。也許這些概念化的結論，是長年觀察的結果。但是一旦這些概念佔據我們的思維，我們再也看不到對方在生活中的轉變。我們甚至以概念取代所有可能的變奏，而忘掉人的成長與時間的流程。一個「邪惡」的人，也許某一天夜晚救了一隻在水溝即將淹死的小貓。一個一度「善良」的人，有一天在陰暗的角落毒死一隻流浪狗。人性不是黑白不分的灰，但黑白的論斷，應該是情境呈顯的色彩，而不是根深蒂固的概念。

因為我們抱持概念，我們漠視洪水過後一部摩托車站在茶几上的荒謬構圖，我們無視妻子眼神所牽動的縐紋，我們忽視了母親每天例行的咳嗽已經夾帶著血絲。鵱