記得小時候，家裡曾養過雞。

住的是鄉下，空地多，於是圍起來養雞，規模不算大，只十來隻。

那是個經濟困窘的年代，公務員的薪俸微薄，家家都得自闢財源，有人種菜，有人養雞、養鴨，甚至還有人養鵝。

當年，養雞比較普遍，有的是大規模經營，雞蛋可以賣到雜貨店，換成金錢，以供家用。媽媽似乎沒有那麼大的野心，養了幾隻，從孵蛋開始，小雛雞出生，我們都很振奮。媽媽要我們認養，每人一隻，好生照管著。每天放學後，我們各自養著屬於自己的雞，連讀幼稚園的小弟，也有他專屬的小雞。

雞養著養著，有時候就不見了。或許是生病死了，或許是長大了，祭了我們的五臟廟，也或許是家中來了遠客，成了盤中飧。

時隔久遠，詳細的情形不是那麼記得，但深知媽媽持家的不易。

鄉下的生活恬靜如詩，卻也樸實無華。我們常看著陽光挪移，在樹蔭底下，和其他的小朋友一起玩著遊戲，童年的日子單純無憂。

長大以後，我在書上讀到袁枚的〈雞〉：



養雞縱雞食，雞肥乃烹之。

主人計自佳，不可使雞知。



大意是養雞要縱容雞吃食糧，等到雞一旦養肥了，好烹煮來吃。主人的計謀高明，只是不可讓雞知道。

這是一首詠物詩，意深而詞淺，明白不難，也相當口語化。雞被豢養，吃食不缺，看來是優渥的，卻終究難逃被烹煮的下場。雞又如何知道呢？有趣的是詩裡還說「不可使雞知」。主人心有謀略，竟帶著幾分陰險。我倒覺得，那只是詩人之言。在那個遙遠的、貧困的年代，家庭主婦為三餐發愁，養雞只是單純的想要貼補家中的生活費用罷了。

早已遠去的過往，今天想來，仍有幾分的心酸和惆悵呢。