一路顛簸的「包穀路」不知在什麼時候，轉換成泥濘不堪的「泥水路」，並在細雨趕來湊上一筆的當下，駛入濕漉漉見底的河床。透過雨刷揮動的間隙望去，前方已有一輛貨車陷入泥沼，動彈不得，還有兩輛休旅車搖搖晃晃迎面而來。

「還要涉險前進嗎？」李師傅轉過頭問我。不待我回答，他忽然又加緊油門往前衝，還安慰大夥說：「沒事，車上我早準備了睡袋，卡在半路上沒啥大不了。」就這樣冒險渡河，好幾次打滑深陷在先前重車留下的輪轍裡，並險些與對車撞成一團。思緒瞬間拉回三國時代，諸葛亮為七擒孟獲而「五月渡瀘，深入不毛」，當年蜀軍入滇的艱辛似乎千年不減。至於丞相旌旗馬鳴是否行經此處？就不得而知了。

這是臨翔區前往三叉河鎮的路上，儘管大清早就忙著在冰島採訪拍攝，一行都已疲憊不堪，但帶路的彝族小李仍堅持在天黑前趕抵大飛樹，理由是「順路」。否則返回鳳慶縣城，明早又要回頭再顛三個小時；萬一再來一場大雨，行程必受延誤。我也只好咬緊牙回應「阿亮寫普洱，字字皆辛苦」自嘲一番了。

近年與冰島、昔歸同時崛起，擠身臨滄明星茶區之列的「大飛樹」茶山，是人稱「小李」李昭江的家鄉，隸屬鳳慶縣三叉河鎮繡衣庄村羅家寨，距離縣城將近兩百公里遠。我們從反方向的臨翔抄近路過來，也已花上四小時車程，沿途經過大雪山鎮與三叉河鎮，卻無暇停留拍照，連茶馬古道上重要的三叉河風雨古橋遺跡都錯過了。

就在細雨稍歇，陽光逐漸露臉的同時，嘹亮的少數民族歌聲在前方響起，眼前不算太高的一大片茶樹群落之中，幾位穿著傳統服飾的彝族男女正專注摘採茶菁，總算抵達大飛樹了。

走進古茶園，深深被整個林相生態及植被所震撼與感動；叢叢茶樹之間還有棵麻栗樹，上面居然有俗稱「螃蟹腳」的蕨類共生，儘管與瀾滄縣景邁山萬畝古茶園、寄生在千年古茶樹上的螃蟹腳明顯不同，也讓我嘖嘖稱奇了。

更令我驚訝的是，大飛樹古茶園在羅家寨完整自成一個獨立茶區，四周全無任何連線性喬木茶區或茶園延伸。與雲南其它茶區，在一個鄉鎮或一個寨子內，都會有一片接連一片的茶園景象全然迥異，令人不解。

趕緊請教當地耆老，原來根據《魯史縣誌》種茶史料記載，三百年前羅家寨山區並無茶樹，族人辛勤開墾種植雜糧蔬果，生活一直過得艱辛。其中有位孝子日夜祈禱，希望有天也能種茶改善生活，並藉以奉養雙親。孝心終於感動上蒼，某夜夢見仙人指引，說次日將飛來一棵結滿茶果的喬木大茶樹，可以就近採摘繁衍。果然一覺醒來，屋旁居然出現一棵喬木茶樹，驚喜之餘立即發動村民，利用茶籽做有性繁殖，歷經三百多年而有今日的茶山規模。

儘管純屬傳說，情節且與安溪鐵觀音的由來神似，但居民都深信不疑，茶山也因此得名為「大飛樹」。隨著近年普洱茶價不斷攀高，村民也逐漸地脫貧致富。

從大飛樹驅車近三小時，穿透綿綿細雨返回鳳慶縣城，天色已然抹黑，推開土庫房咿呀咿呀作響的木門，一陣誘人的茶香穿透縷縷輕煙迎面而來，瞬間拂去大夥顛簸的疲累。令我訝異的是，小李家不用常見的傳統彝族土罐烤茶，而是以鐵鍋文火慢慢焙烤，彷彿韓國的鐵板火鍋，釋出的茶香介於台灣常見的手工炭焙，與陳放約三年的普洱古樹生茶直沖之間，且不同於西盟縣佤族的瓦罐茶，或普洱縣哈尼族的土罐茶了。

我想起前年在鳳慶縣城，小李的岳父邀我品飲一款彝族烤茶，滋味非同小可，儘管時間已晚，我仍希望請出老丈人，將剛剛採下的大飛樹鮮葉，以他獨有的烤茶方式分享。未料他眼眶一紅，哽咽說老人家已在今年春天去世，讓我難過得一時說不出話來。小李的大哥見狀，趕緊應允以土罐烤茶待客，一解我兩年之「饞」。

擺起火盆，穿著彝族傳統服飾的李哥先將土罐放到火上，烤熱後舉起土罐置入半把茶葉，再連同土罐一起放回火盆。

待茶葉烤至金黃酥脆，茶香四溢的同時，但見李哥抓取鐵壺直接以沸水沖入土罐，只聽得「滋」的一聲，焙烤的香氣在青煙瀰漫中衝出。熬煨片刻後起罐，倒出的茶湯未經殺青，依然金黃透亮，充滿濃醇的焙火香，啜飲入喉且無明顯的炭火味，但覺渾身舒暢，飽滿的陽光氣息在口腔內頻頻釋放，堪稱此行喝到最難忘的一泡茶了。