拇指輕輕放在食指上，雙手維持在腰際的高度微幅擺動，記得要挺直身體、保持雙臂呈平行而不在胸前亂晃，同時記得，最重要的是要盡可能地放鬆。

要放鬆。

周日下午，我和Alex來到離家不遠的公園跑步。我已不記得上次這樣專心一致，不是為了趕火車、趕公車而邁開步伐，是什麼時候的事了。我自小就懶得運動，除了走走路之外也從沒培養出任何運動的習慣，一直沒學會游泳，嫌慢跑太累太需要耐心，各式球類都技巧笨拙，偶爾跟朋友們相約打一次羽毛球就好像年度盛會。

Alex跟我恰恰相反，他不但喜歡運動，而且從游泳、跑步到各式球類都很擅長，大學還是鐵人三項校隊，一度考慮要成為職業運動員。他的運動細胞其來有自，媽媽曾是女子四百公尺項目的奧運國手，軍校出身的爸爸至今仍維持晨跑的習慣，幾年前父子還一起跑了場馬拉松。在這樣的家庭裡長大，運動之於他們當然不僅只是興趣或專長，更是生命的一部分。

娶了一個走走路就算作運動的女人，他雖然不至於把我當作四體不動的怪物，但仍積極說服我要培養運動的習慣，要是我有一陣子因為課業忙碌就偷懶，他還會不時叮嚀「該運動了」。在他關愛的眼神之下，我逐漸將每周作個幾次仰臥起坐等簡單運動，視為日常生活的必要零件。

這種微量的運動在我體內沉澱為習慣以後，我開始不時發夢說要慢跑、甚至有生之年可以去跑場馬拉松。夢話說得勤，一踏出家門還是難以驅策自己真正跑起來。好像不是為了趕上公車、火車等等「趕不上就是浪費時間」，而「時間就是金錢」的目標，我的步伐就沉重得難以暫時脫離地面，惰性如同一層無所不在的黏膠。

某個天氣清朗的周日下午，我說要出門散步，Alex說不如來練習跑步吧。於是他陪著我在公園裡，以跑步、走路交替的方式，讓我能盡量多跑一點。我們在園中的大道來回跑了兩趟，途中看見許多坐在公園長椅上聊天的老夫妻。

Alex不停轉頭叮嚀，要跟上，要放鬆。我想到，在來公園的路上，看到路邊有個小女孩推著她的桃紅迷你腳踏車，哭著說好累不想騎、也不想走了，她爸爸則柔聲對她說：「不騎了，難道要把你的腳踏車放在這裡，讓別人拿走嗎？」小女孩沒有耍賴的餘地，雖然淚眼汪汪，但也推著腳踏車慢慢跟著爸爸走了。

要是我一個人來的話，鐵定是跑幾步又想放棄吧。但前面有他不停叮嚀我，要跟上、要放鬆，事情好像就變得容易了一點。

回家的路上，陽光穿過路邊的大樹，撒在我們手牽手走過的落葉堆上，烘烤的一地暖黃燦爛。我聽著自己疲憊的身體踩上落葉的聲音，那樣鬆脆又柔軟，心想我一定要好好記住這樣的日子：要跟上，但更要學會放鬆。