這些年，我已經很少在公眾面前失態，然而兩年前，當我們從拉薩飛到成都機場，準備轉機回台灣；同行旅居德國的美虹，則要單獨從這裡飛上海，轉搭往德國法蘭克福的班機。分手時，她依依和同行的朋友握手道別，最後一個輪到我時，我們互相擁抱，然後我的眼淚便成串地掉落，我不明白我們相處的機會其實不多，但我對她似乎有一股難以言喻的情感。

美虹的身上流露一種特別的氣質，她是名聞國際的編舞家，也是畢娜‧鮑許的得意門生，擁有扎實的藝術訓練，她在舞台上，處理被政治或生活扭曲的人性；另一方面可能是十幾歲即隻身遠赴義大利羅馬藝術學院習舞，因此在華文的語境中，她的單純又像是沒經社會汙染的小女孩。這樣雙重的特質，讓她在團體中顯得獨樹一格。

我初次認識美虹是在新疆，那時作家李昂號召了一群文友前往南疆參訪，團員中包括了來自德國的杜淑真和林美虹，他們倆在德國原本就是舊識，所以大都同進同出，獨行的我，常跟她倆走在一起。

新疆的幅地相當大，我們從烏魯木齊一路沿著龜茲、吐魯番南下，又經過塔克拉瑪干沙漠。八月盛暑，酷熱不堪，人車皆睏，經過長途跋涉，偶爾停在景點，大家像出籠的鳥兒，各自拿著相機捕捉坎兒井、葡萄溝等名勝，在百無聊賴的長途跋涉中，至少還有那千年不倒的胡楊木枯影可以入鏡。到了吃飯時，儘管十分炎熱，仍有同伴們興致高的拍下新疆拉麵、大盤雞、烤肉等等美食。

我也喜歡拍照，年輕時曾學過單眼相機，但我很快當了母親，身邊帶著寶寶，跟不上老師和同學們經常的外拍活動，自然就荒廢了攝影，然而我是喜歡拍照的，而且對於取景構圖還有些自信。

在旅途中的美虹，甚少談到她身為德國達姆市國家劇院舞蹈總監的工作，偶爾餐敘間，大家跟著維吾爾朋友們載歌載舞時，她也多半是在旁邊微笑注視。

一天下午，為了讓在沙漠公路上長途顛簸的我們下車放鬆一下，巴士停在一片胡楊木旁，領隊跟路邊的老漢買了幾個著名的哈密瓜供大家解渴。我和美虹、淑真各據一截胡楊木而坐，啃著香瓜，看著大家先後搶拍老漢攤上的幾種瓜果，美虹說：「我出門都不帶相機，我只用自己的眼睛看。」我這才注意到她沒帶任何拍攝器具。面對這樣一次難得的大旅行，不多拍一些照片，不怕回家就忘記沿途的風景嗎？我心裡納悶著。

美虹說，有一次她到巴黎，坐在塞納河邊一個下午，用眼睛觀察來來去去的過客，就在當下，她湧現了靈感，後來據此編了著名的《北方旅館》。在二○○八年首次發表的《北方旅館》作品當中，她以十五個舞者的演出，多幕來呈現生命深處的不安。

一年後，我們又在北京重逢，一起飛往拉薩，美虹笑說她在排練室待到最後一刻，才跟年輕的舞者們說：「bye- bye，I am going to Tibet.」留下錯愕的舞者們。這一次，她同樣沒帶相機，當行程來到海拔近五千公尺的唐古拉山口時，我們在車上分享了一通從德國打來的電話，通知她入圍浮士德大獎的喜訊。

尋常的日子，我偶會想起美虹在成都機場對我們說：「到法蘭克福來找我的時候，別忘了幫我帶台灣訂婚的大餅，我最愛吃那種喜餅了。」流露出孩子氣的樣子，也會想像她坐在塞納河畔用眼觀看外在的情境。

用眼，而不是鏡頭，我細細的在感受其間的差異。