某天，醫院社工通知我有一位癌末病患值得採訪，當我奔赴腫瘤病房時，竟發現許多瓶瓶罐罐的手工藝品被吊在天花板，擺設在病患衣物櫃旁，還以為是到了裝置藝術展的現場。

第一次與阿勇照面，覺得他很親切，當時他手裡還握著半成品的銅線製小單車，令我與另一位同事十分驚豔，在徵得阿勇同意後，謀殺了許多底片。阿勇說，將一根根粗細不一的銅線扭成可愛的小飾品，可得花費一番力氣……，他一邊說，一邊秀出床頭及窗沿四周的成品擺飾，讓人對於這位原住民勇士，有了更深一層的認識。

癌症第四期加速啃食阿勇的生命，雖然創作能稍稍舒緩他肉體接受化療的疼痛，但人畢竟是肉做的，越來越顫抖的手說明了一切。阿勇床頭擺著一張他自海軍陸戰隊兩棲偵察營退伍的照片，那肌肉壯碩的熱血男兒，如今也只能被病魔擺布著。

數周後，因適逢母親節，醫院社工邀我與傳道師、義工等人前往腫瘤病房獻唱詩歌，寬慰人心，那時再見到阿勇，已經剩下一副皮包骨的軀體，仰賴呼吸器維生，雖然眾人同心祈求上天憐憫他，但意識不清的阿勇只能發出孱弱的氣息，不久，他便蒙主寵召了。

阿勇的姊姊告訴我們，他生前最惦記著自己的創作會被他人拿走，於是在整理遺物時，特地以一個大木箱收藏作品。當我好奇地打開木箱一探究竟，竟然發現堆滿數以百計的小單車，每台都被擦拭得閃閃發亮，與百貨公司精品專櫃賣的高檔貨沒有兩樣！

不知道阿勇為何要折這麼多的小單車，也來不及問這些小單車要作何用途。不過至少他家人遵照遺願，將之完整收納起來，也成為懷念阿勇時的憑弔物品。

在告別式會場，我擺上親手折的紙鶴，心裡默禱著。我又經歷了一次的生命無常戲碼，只想說：阿勇，請快樂的在天國騎單車吧！