我十六歲開始到外地讀高中，成了寄宿生。

初次離開溫馨的家，雖有些不習慣，但還好學校離家不是太遠，每個周末假日，如果想家，就買張火車票，搭公車、轉大火車、再搭小火車，就可以回到家了。家，不必在夢中，也算是幸運。

寄宿在外，不比家中，起居飲食，多有不便。更得小心地摺疊起自己心中的任性和嬌寵，時時要展露親和的微笑。我當然明白，除了家人以外，別人未必買我的帳，縱有委屈，也必須獨自嚥下。

離家，是我學習獨立的開始。

大學時，離家更遠，不再能隨時回家，這時，我對外宿的生活也有了一些經驗，更加知道如何與人相處。中文系的課程是我喜歡的，課餘之暇，忙著看電影、閱讀、寫作。教書時，仍在他鄉，家雖未必在千山之外，但思念仍是恆常。

也是在那個時候，我讀了清朝吳敬梓的小說《儒林外史》，那是出名的諷刺小說，對科舉制度，不假辭色地予以嘲弄，人物的刻畫深入而傳神，是經典小說。

吳敬梓的一生，出生書香門第，少有文名，十八歲中秀才，但考場並不得意。早年生活優渥而放縱，父親死後，家業逐漸衰敗，移居南京。他在文壇上也曾獨領風騷、叱吒一時，可惜，晚年窮困，客死揚州。雖以小說享有大名，但詩也是精采的。

我曾讀過他的〈小橋旅夜〉：



客路今宵始，茅簷夢不成。

蟾光雲外落，螢火水邊明。

早歲艱危集，窮途涕淚橫。

蒼茫去鄉國，無事不傷情。



大意是旅途的生涯就從今夜開始，在小橋邊的茅店裡，連鄉夢也做不成。月光在雲外灑落，螢火蟲在水邊閃爍。我出遊之前的歲月充滿了艱危，如今處境困窮，不禁涕淚縱橫。在暮色蒼茫裡，想到自己遠離家鄉，處處都讓人傷懷。

這首詩讀來悲涼，來自詩人心境上的憂愁。旅途的生涯就此展開，然而前程未卜，內心能不焦慮嗎？在輾轉反側中，只覺得月光黯淡、螢火幽明，襯托出一片淒清孤單的氛圍。想起出遊前的艱危，眼前的種種困苦，心中的感慨早已不言可喻了，故鄉已經遠離，棲宿在小橋旅店，將來的一切都是未知，何止是羈旅之愁？更有晚景淒涼之感。

那是人生的起落，何其哀傷！

幸好我不曾經歷這些，在平順中求學工作，或許，我不曾有過絢爛，可是細細想來，平凡、平淡，已經是難得的幸福了。