有人說埃及豔后克麗奧佩脫拉的鼻子如果短一些，世界可能會有些改變。可見高挺的鼻子似乎就代表著美麗的容貌，的確，早些年女人的整型似乎都會考慮隆鼻。為何在五官中特別說到鼻子？或許因為鼻子是臉上最明顯的特徵。有意思的是，隆鼻的人似乎並不在意嗅覺的問題。有時候，我們不禁懷疑，加工過的鼻子可能連嗅覺都會喪失。

埃及豔后不只鼻子高挺，可能嗅覺也極靈敏，她也是香水的忠實信徒，書中記載她迎接安東尼的杉木船使用香水的帆，她本人則從頭到腳灑遍香水。香水似代表男女愛悅痴迷的歷史，有一本書中說，約四百年前的希臘作家推薦人們如何用香油塗抹自己，薄荷塗手臂，迷迭香塗膝蓋，肉桂、玫瑰或棕櫚油則塗下顎和胸部，杏仁油塗手腳，墨角蘭塗頭髮和眉毛。這樣複雜的塗抹方式，光看就讓人暈眩，不知如何記得清楚？

法王路易十四雇用大批僕人用玫瑰露和薄荷噴灑房間，用丁香、荳、蘆薈和麝香清洗衣物，他要人每天發明新的香水。性感的影星瑪麗蓮夢露回答記者的話是十分經典的，她在床上是穿香奈兒五號。香奈兒五號的香水從此獲得普天下女人的一致青睞，這其中似乎充滿挑逗的味道。

幾乎忘了自己是否曾有被男子的名牌香水討好過？偶爾，也會收到朋友送的一小瓶香水，常常擱著擱著，嗅味期不知不覺就過去兩三年。有酒精易揮發的香水，是夏天被蚊蟲叮咬後最佳的止癢劑。

有時與盛妝女子擦身而過，每每被那樣撲鼻的濃郁嗆到噴嚏連連，狼狽不堪。自己是一個這樣無味的女人，一生與香水無緣。

家族中一向有鼻子過敏的毛病，自小對父親的深刻印象中，有一項就是他常打噴嚏，驚天動地的哈啾哈啾聲緣由他鼻子過敏得厲害。正如同對道德上的潔癖會遺傳，過敏的毛病應該也是會遺傳的，上大學後住在潮溼多雨的外雙溪畔，鼻子過敏的問題益形嚴重，冬日的清晨與深夜，鼻塞與頭痛成了寂寞時光中棄捨不去的夢魘，滿桌皺巴巴的面紙如同永遠舒展不開的憂傷。

記得更清晰的是，讀博士班時上鄭因百老師的課，他看看面前掩鼻不停打噴嚏的女弟子，幽默地說：斯人也，而有斯疾也。老師上課時也常噴嚏不斷，有一次甚至將假牙噴出，惹得課堂眾弟子忍俊不住。

人生畢竟不能事事幽默以對，身為母親後，見到兩個小孩為鼻病所苦，在寒冷的冬夜往往鼻塞不能成眠，心往往糾結不已。我們不求劉邦的隆準，不求埃及豔后的鼻梁，只卑微地盼望能呼吸順暢，不必仰天鼻息。可人世的塵灰太多，在嗅覺很好時，要不過敏，很難。