我一直對一句台灣諺語心生懷疑：「人若衰，種瓠仔生菜瓜」，比喻諸事不順，可是生菜瓜到底有什麼不好？菜瓜那麼好吃！這不是失之東隅收之桑榆嗎？

菜瓜即絲瓜，是我少數從小就認得──看見藤蔓便能認出的攀緣植物，當然是因為家附近總有人種絲瓜。瓠仔？比較少，南瓜、西瓜、苦瓜不曾見，絲瓜卻非常普遍，走到哪，有棚架處便有絲瓜，即使在鬧區，有時出現一小方畸零土地，便能看見漂亮的黃花像牽牛花一樣攀緣綻放，有的花萎縮了，頂端結出圓柱果實，也總有碩大果實已經垂下。

絲瓜喜歡在夜間開花，雌雄異花同株，為確保結成果實，現代農夫常在夜間為絲瓜授粉，也就是把雄花的花粉沾上雌蕊的柱頭，增加「受孕」的機會。有一年我去屏東高樹鄉任短暫的「駐村作家」，夜晚出來散步，經過網室栽培的絲瓜棚，看見農人在網內忙活，莫不是跟令狐沖一樣想偷瓜？這一問，農場解說員笑說：「他在為絲瓜作媒啦！」我心想：這些花受孕可方便！聞著空氣裡一種巧克力香，那是植物的費洛蒙吧？結實後的絲瓜倒沒有巧克力味了，不然，女人家應該更喜歡絲瓜吧！？

女人有別的理由喜歡絲瓜。前兩年有一陣子跟幾位作家姊姊們聚會時，常見其中一人拿出一個小瓶子彷彿唐門解藥似地交予另一人，我好奇問：「那什麼？」「絲瓜露！」說是她婆婆還是媽媽接的天然絲瓜水，將絲瓜藤蔓切斷，用乾淨瓶子盛裝，最近收集了一些，下回帶給我。其實下回見面往往數月後，這種天然神水保存期限不會太長，我忙說不要麻煩了，但忍不住讚美：「難怪○○姐皮膚愈來愈好了！」絲瓜水、小黃瓜都美容養顏，可見有個「瓜」字的對皮膚都不錯。

我爸媽對養顏沒有多大興趣，但都深信所有瓜類食物都清涼退火，爸老在我耳邊詠嘆瓜的好處，他是所有瓜食的擁護者。小時候台灣的水果技術還沒那麼厲害，我記憶裡每年夏天都會吃一堆完全不甜的香瓜，我一見就皺眉頭：「又要吃『企歸』（台語，大黃瓜）了！」爸卻吃得津津有味。夏天餐桌上更是無瓜不歡，特別是絲瓜。入菜的瓜我卻一點也不排斥，它可以加鹽，不需要甜哪！

熟稔廚事，才懂得食物的真滋味，原來，絲瓜是甜的，那甜，是種雋永的清甘。許多食譜教人煮絲瓜時加水，其實，除非是做加其他佐料的絲瓜，適合較多的水分，以免烹煮過程中佐料乾掉，否則可以滴水不加，卻能得出一盤原汁原味甘甜的「絲瓜露」。

比如絲瓜炒蛋，先打兩顆雞蛋，打散了，少許油，小火炒，炒散、炒熟、炒香，然後放進切厚片的絲瓜，蓋上鍋蓋，轉最小火燜，過程中有時掀鍋略翻一下，以免水分未出來之前黏鍋燒焦了。燜幾分鐘後，水分逐漸釋出，可以完全不管它，讓它蓋著鍋蓋繼續出水，喜歡枸杞的，這時候可以放一點，不需要其他作料。我的炒鍋蓋是透明的，可以從外觀察鍋裡的變化，看見絲瓜整個煮軟了，已經是湯湯水水一鍋，便加少許鹽起鍋。這一道我老公非常欣賞，喜歡舀那湯來喝。搶我的絲瓜露，一定也想青春不敗吧！