人生幾番變遷,無論海外遊子返鄉或城市過客回家,誰不曾搬來又移去。我們李家的孩子每個都愛讀書,一旦移動,那幾排書櫃都會緊緊跟著主人,除非帶不走才萬般不捨道別,否則一定跟隨到天涯海角。
決定回台灣落地生根,大嫂承襲李家血統,與上萬本精裝厚重書本展開拉鋸戰。不叫兒子來幫忙裝箱,自己無縛雞之力;叫嘛,又無法接受孩子那把書本當磚頭隨意拋丟的不敬。
「媽咪,現在打開電腦,什麼知識都查得到。拜託,死讀書沒用啦,用不著死記啦,思考才重要。」咦,這句話為何如此耳熟?原來是賈伯斯說的,這小伙子一面嘟嚷,一面繼續把整箱書毫不疼惜的往卡車上丟。
愛書如命的大嫂搶救一下午,還落下眼淚,淚中有對舊家園的不捨,直到搬家卡車開走,淚都停不下來。
這和六年前的我有點類似,決定用減法過新生活後,該捨的,該減的,一樣一樣說再見,唯獨幾十年豐富心靈的書,卻是怎麼也無法順利裝箱,撐到最後,乾脆置於原地,但等有緣人與它相遇。
二哥布置新家,花最多心思的也是書房,書堆裡有退休後的安全感,窗外有樹影婆娑,穩住他從紅塵隱退的腳步。好多書,幾十年來都跟著主人南遷北移,從版本到字體,活脫就是半世紀生活史。
懷舊之情跟著年歲而濃郁,這幾日,翻看的都是黑白照片、字體比螞蟻還小的舊書,感覺舊年代創作者最擅借景抒懷,無不是「孤藤,老樹,昏鴉,斷腸人在天涯」的寫照。跨過時空,留下的輕嘆,連聲音都沒變。
說來,緣分也是一本書,翻得不經意,會錯過;讀得太認真,會流淚。
從美國迎回大嫂,她定居於圖書館邊,喃喃的念著,以後一人轉,就轉到這兒來看書,也算有個伴。