深秋，正是黃葉飄零的季節，一天比一天冷了。一隻瓢蟲出現在我的辦公桌上。

遠道而來的朋友，你是在尋求溫暖、尋求庇護嗎？我放下手中的公文，注視著這只小小的瓢蟲。牠紅色的鞘翅上，不規則地分布著九個圓圓的黑點，正從稿紙爬向一摞公文，又從公文堆裡爬向一個不顯眼的角落。我將窗戶打開，用一張報紙將牠輕輕鏟起，放在玻璃外的窗台上。

第二天，牠又爬回辦公桌上。我不得不再一次凝視牠。我能為你做些什麼呢，我的朋友？我知道你既不是七星瓢蟲，也不是龜紋瓢蟲，只是一隻異色瓢蟲，除此之外，我對你真是一無所知。

你是從撥空了棉柴的棉田裡來，想告訴我一些棉田的消息嗎？你知道我曾經是一個棉花技術員，從移栽到棉田管理，從麥前的治蚜到秋後的收摘，棉田裡多處灑下我的汗水嗎？你知道我與你們的家族之間有過一段扯不清的情緣：冬日的棉田裡，我統計過你先祖的數量，麥後的棉田裡，我測過你們和蚜蟲的比例，因為麥收前後，你們和蚜蟲的比例，只要達到了一比一百五十，棉田就可以不用噴灑農藥，你們幼小的體軀內，能夠容納下幾百隻蚜蟲。

那些日子都過去了。在料峭寒風中匆匆的腳步，在一望無際的棉田裡調查蟲害時灑下的汗水，鑽進密不透風棉田裡田野調查，在村邊地頭、莊戶場院講授植棉技術的歲月，都一去不復返了。那些青春歲月的情仇愛恨，都能在棉田裡覓出些蛛絲馬跡。

時隔數年，仍與一隻瓢蟲邂逅。你負載著先祖的寄託嗎？你還能捎來他們的問候嗎？是專程而來，還是一次偶然的巧遇？然而無論如何，我都要感謝你，給我帶來那麼多的美好回憶。我真的不知道該怎樣保護你，讓你度過這個漫漫的寒冬。

一首歌的旋律在我腦海中縈繞，就把這首歌，作為對你來訪的回贈吧：「你從哪裡來，我的朋友，好像一隻蝴蝶飛進我的窗口......」