這位老兄，總是一臉祥和，瞇瞇的笑。

他當然也有苦惱。即將到加拿大讀書的兒子愛唱反調，講一句，搖頭一次，代溝好像深得跨不過；鄰居是釘子戶，讓他都更夢碎，住在漏雨的五十年老屋裡，在潮濕的季候，忍受著簷下的滴滴答答。

問他，他才有一搭沒一搭的訴說這些瑣碎，平常都像沒事似的。當然知道，撐住好情緒的原因在於角色扮演這件事，為父、為友、為鄰……他都記住自己正處在粉墨登場的那一刻，深信劇場大師李國修所言：「一輩子能做好一件事，就算功德圓滿了。」遇到難關，就用這句話把情緒拉起來，拉到一個當下把角色扮演好的境界。

不管謝幕有沒有掌聲，無關卸妝後是否維持本色，在那當下，盡其在我，淋漓盡致去扮演就對了。他，也知要扮，更要演，語調身段都拋出去讓看戲的人有所感受，那才不枉走上舞台一遭，否則就是糟蹋了角色。

每個人一生都要扮演近百個角色，包括國民、路人、鄰居等，毫無配角同台的世間行走都包含在內。自己究竟最擅長哪一角呢？說來慚愧，竟然無一可奉告。

繳不出好作品最大的原因在，對「真」這個字過於執著，以為真實的表現，真誠的相待應足以應世，面具戴起未免太沉重。

然而，真與假要在戲台上做某種程度的模糊，否則無人可領會。世上的確有「知音」這回事，懂你的、知你的、親近你的、有緣分的，這都一定存在；但是，畢竟微乎其微。多數人像海中的蜉蝣，飄來浮去，完全沒機會碰撞。

這樣各自浮游，日復一日，如何能讓對方因了解而釋出期待的回應呢？所以，要把周遭的人當觀眾，而不是對戲的人。再疲累，都要微笑；再陌生，都要伸出觸角。等時機成熟，靈光乍現，所有的對應一一歸位，還自己一個具永恆性的身心安頓。