話說紅蘿蔔與白蘿蔔，這紅、白兩兄弟只是長得像，其實關係疏遠。紅蘿蔔屬傘形目傘形科，白蘿蔔則是十字花目十字花科，相同的只是都食其根。日本人有趣，叫白蘿蔔「大根」，稱紅蘿蔔「人參」——台語中的紅蘿蔔說法便來自日語。那麼「人參」呢？日本人說「高麗人參」，其實中國東北也產人參啊。　

台語把白蘿蔔叫「菜頭」，我大四時的導師綽號便是菜頭，他是個教聲韻學的好老師。我還是講蘿蔔吧！　

而在我眼裡，白蘿蔔比紅蘿蔔更美麗，尤其是近年來新品種的白玉蘿蔔，小巧剔透，拿起端詳，每棵都像故宮文物。前年底我參觀了美濃的白玉蘿蔔季，親自去「拔蘿蔔」，這才知道從小被童謠誤導，以為蘿蔔是根深柢固於泥土中，使力一拔便要坐倒於地。其實無關大小，白蘿蔔須種植於排水良好的砂質土壤，肥大的根種在鬆軟的土裡，輕輕一抽便可拉出土壤，根本不費力。　

國中時讀夏丏尊〈生活的藝術〉，有段描述弘一大師的文字，一直深深印烙在我心中，他說弘一法師是過午不食的：「未到中午，我送了飯和兩碗素菜去（他堅說只要一碗的，我勉強再加了一碗），在旁坐了陪他。碗裡所有的原只是些萊菔、白菜之類，可是在他卻幾乎是要變色而作的盛饌，叮嚀喜悅地把飯划入口裡……」 萊菔便是白蘿蔔，可怎樣是「叮嚀喜悅」的神情？實在太教人神往了。

我這俗人，有耐心的時候，來個小火慢煮，白蘿蔔燉湯，無論搭配什麼，先把主要作料燉爛了，最後的三、四十分鐘才放進蘿蔔。我最喜歡這蘿蔔滋味，咬在嘴裡，鮮潤而不爛，召來老公小孩夾一塊入口，「快吃快吃，剛剛燉好的！」約略接近於「叮嚀喜悅」之心境。