清人曹雪芹以他畢生的血淚史，交織而成的肺腑之作《紅樓夢》，自問世以來，即以一股銳不可擋的旋風行於天下，郝懿行所著的《曬書堂筆錄》便載：「余以乾隆、嘉慶間入都，見人家案頭必有一本《紅樓夢》。」遂形成時人有「開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書亦枉然」的風尚。

關於文學的創作，具有靈眼靈手的文評家──金聖嘆曾提出「說心中之所同然，故能使讀我詩者應聲滴淚」的見解，足見唯有能獲得讀者共鳴的作品，方可永傳於世，而這也是奠定《紅樓夢》熱潮歷久不衰的原因。

清朝讀花人──涂瀛，便向人宣稱《紅樓夢》是他作的，引來他人訕笑，他卻也不以為忤答曰：「語語自我心中爬剔而出。」這種與作者心心相印的快樂，絕非局外人所能感知的。

對於娛樂種類五花八門的現代人而言，勢必難以想像古人會因為迷戀一本書，而出現各樣脫軌的行為，更妙的是：這些行為，一件比一件令人瞠目結舌。

先談症狀輕微的，皺弢《三借廬筆談》提及蘇州有個姓金的人，喜讀《紅樓夢》，讀到「焚稿斷痴情」的情節，還隱隱啜泣；甚至設立林黛玉的牌位膜拜，某天他跪祭良久後，突然告訴家人：「往警幻天，見瀟湘妃子耳！」自此便失蹤，數月才被尋回。

像這樣入戲太深，以致無法自拔的故事，在當時屢見不鮮，天憤生《世界叢談新林》記載有個姓潘的富少，在父母及鄰人眼裡是個才質敏慧的青年，有著似錦的前途。然而，讀了《紅樓夢》後，整個人竟變了，起初強迫朋友以「寶二爺」稱他，繼則強迫父母以「孽障」、「孽畜」稱他，若不從便哭鬧不休、不吃不喝；最誇張的是當他見到守寡的表姐，覺得「似稻香村中人」，即表示願以「珠大嫂」稱之。

以上二人可謂將「痴」的精神，發揮得淋漓盡致。

再談枉送性命的，陳鏞《樗散軒叢談》寫道有人貪看《紅樓夢》，「匝月間連看七遍，遂致神思恍忽，心血耗盡而死」，這簡直已到著魔的地步了。

而最令人震撼的莫過於陳其元《庸閒齋筆記》記載杭州有個商賈的女兒，「以酷嗜《紅樓夢》故，致成瘵疾」，臨終前，父母認為都是這本書所惹的禍，憤而將它投入火坑，此女大哭曰：「奈何燒殺我寶玉！」閨中女兒，鎮日關鎖於繡房，本欲藉小說排遣煩悶，後竟相思成疾，一命嗚呼，可謂真情之至！

不過，當全民都在瘋《紅樓》時，還是有理性之人，對《紅樓夢》寄予不同的深情。均耀《慈竹居靈墨》即記載朱昌鼎不顧「時風尚好講經學」，卻喜讀小說，尤以《紅樓夢》令他心旌動搖，當有人問他所治何經？他毫不在乎世人的譏評而答曰：「吾所專攻者，蓋紅學也。」遂開啟了近代紅學研究的序幕。

繆良《文章遊戲》讚譽《紅樓夢》乃「近世稗官家翹楚也」；然而，譽滿天下，謗亦隨之。時下的青年男女，沉迷其中，亂了生活的腳步，甚至還發生老朋友為此傷了和氣的新聞。

擁林派的皺弢曾與擁薛派的許伯謙討論這部書，結果「一言不合，遂相齟齬，幾揮老拳」，後來因為伯謙的一句：「君何為泥而不化耶？」又皺弢的一句：「子亦何為窒而不通耶？」二人方言歸於好，盡釋前嫌。

衛道人士對這些現象，莫不感到憂心忡忡，齊學裘《見聞隨筆》記載：「淫詞小說之流毒於繡房綠女，書室紅男，甚於刀兵水火盜賊。世之好善者能收盡淫詞小說，一火而焚之，其功德為何如哉！」

這種恨之入骨，必除之而後快的決心，間接也波及作者自身，毛慶臻《一亭考古雜記》便提到：「然入陰界者，每傳地獄治雪芹甚苦，人亦不恤。蓋其誘壞身心性命者，業力甚大，與佛經之升天堂作正反對。」此語藉果報的思想，列出罰責，寄寓世人，以收警惕之效。

平心而論，一本小說真足以誘壞天下子弟的身心性命嗎？程郢秋《翠巖館筆記》說得好：「余以為小說非能壞人，在觀之者何如耳。」

如此說來，面對那些彌天蓋地的謗語，《紅樓》何其無辜啊！其實，任何一部作品都有它深具的意義與價值，關鍵則在於讀者是否懂得將它內化為生活的智慧罷了！