今天北上，搭著父親的車回到中壢已是下午，從盈滿陽光的屏東到處處陰雨的中壢，父母親的臉也從染上陽光到陰雨連連，那是外在光影的變化，也是歲月的把戲，對已經讀到研究所的我，仍然堅持開車接送。像小時候不想離開家，或只單純想跟父母親多相處久一點，久一點、再久一點，久到得到了安全感，才肯對人生放手，這是兒童的伎倆，時間的鬧劇。

晚間，花了一番功夫整理房間的我睡著了，桌面上清出來的空間使人倍感輕鬆，我躺在床上翻身看著窗外，沒有陽光的氣候隱沒在大地之上，只有時鐘的刻度仍戍守著在家裡的感覺，父母都回屏東了，只留下我一個人孤孤單單的躺在床上，翻身午寐，睡時仍然覺得還在家，對於家的想念，絲毫沒有減少。走在雙連坡上，四周是黑暗的海水籠罩而來，平時熱鬧的宵夜街一間店也沒有開，大大小小的黑影在身旁來去。飢餓、陰影、恐懼再沒什麼比這些更能震懾一個旅人的心了。如果有的話，那就是寂寞。

那麼，寂寞是什麼呢？寂寞是倒在白飯上的醬汁，是荒街旁的破敗小土地公廟裡的燈泡，是苦苦酸酸的整人糖衣，觸到舌頭的那瞬間，是落地但未炸開的砲彈。是你發現自己不再被所有人訂閱的那一刻。從冷清的消夜街回到寢室，個人的租屋套房的光度還是溫暖的。桌上，擺放著父母親留下的一大袋水果和零食，我拿起一管過年時拜過祖先神明的夾心捲，坐在桌前，吸吮堅硬外皮底下，那柔軟哀傷的甜美。